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	A mi padre, que mantuvo vivas estas historias y la memoria de estas mujeres, y a mis hijos, porque esta historia es también su herencia.
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	Capítulo I

	Hora de desnudarse

	
 

	Bellavista de la Jara, 1910.

	
 

	“Armando, aquí está tu hijo. Su nombre es Samuel. Desafortunadamente, no pudimos hacer nada para salvar a su madre. Natalia ha fallecido. ¿La vas a enterrar en el Puerto de Santa María?

	Así vino al mundo Samuel Almena, vástago de una familia de raíces ancestrales. Eran terratenientes y potentados de la época en que la riqueza se medía por propiedades en las que el ganado campaba libremente. Sus pastos se extendían a lo largo de Sierra Morena, donde toros de pedigrí con resistencia deleitaban a matadores y caballeros por igual. Era una época en la que las granjas ganaban dinero criando ganado para pelear en las plazas de toros y criando caballos veloces que podían superar a todos los demás.

	Samuel era hijo único, quien al no tener madre, creció con su padre y su abuelo. Caprichoso, elegante y tremendamente atractivo -su aspecto más anglosajón que andaluz- sus ojos eran de un azul intenso y atento, de esos que lo dicen todo cuando te miran. Su cabello rubio era del color del trigo, espeso pero suave, y siempre bien peinado. Su padre siempre decía que un buen abrigo y unos buenos zapatos siempre lustrados hacían a un hombre un caballero.

	¿Pero qué estoy haciendo? Comencé con el nacimiento de Samuel y ni siquiera mencioné dónde ocurrió toda esta historia.

	Bellavista de la Jara, la ciudad principal de la región, está en Andalucía, al principio o al final de Sierra Morena; una ciudad cuyos ciudadanos habían vivido allí toda su vida, al igual que sus antepasados antes que ellos. Leí no hace mucho que los primeros pobladores superaron a aquellos antepasados en peso y estatura. Pero, ¿cómo se compite con un arcosaurio de la Era Mesozoica?

	Ciertamente es lindo ver que lo que ahora los niños visitan como huellas de icnitas, en tiempos de Samuel, era el huerto del tío Nicasio. Allí los protagonistas de estas historias iban a bañarse en la piscina, recoger deliciosas moras y jugar en la era donde vivían mil y una aventuras. Y esas cavidades en la roca eran simples huecos. Pero ahora resulta que esos huecos, donde los niños hacían pasteles de barro, son en realidad huellas de dinosaurios.

	Es cierto. Bellavista de la Jara fue hogar de dinosaurios que huían de la edad de hielo. Se asentaron aquí, antes que mis antepasados íberos, romanos, visigodos, árabes y cristianos.

	Es un lugar rodeado por tres montañas que actúan como tres madres amorosas abrazando a su gente: Cerro San Roque, El Castillo y La Guardia.

	Samuel creció como todos los que viven de alquileres. Estudió todo lo que quiso y fue moldeado por su clase, su ascendencia y los estándares de la época. Con su padre fue al campo y aprendió a revisar que todo estuviera en su lugar; que los toros estaban como debían ser y que estaban preparados para torear en los cosos de segunda y tercera categoría y, en dos ocasiones, en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. ¡Cómo me encantaba, de niña, ir contigo y con mi padre a la plaza de toros! ¡Qué serio tu semblante, que quería transmitir toda la intensidad, nobleza y oración que cada tanda de corridas significaba para toro y torero!

	“Samuel, tu padre te está llamando. Ve al casino, no está de buen humor y no sé qué le molesta”.

	“Marcial, no será tan malo. Probablemente solo algún juego que no ha sido de su agrado o alguien le escupió sobre sus creencias y valores. Ya sabes cómo el Maestro siempre despotrica”.

	“¡Samuel, date prisa! No creo que vaya a pasar desapercibido”.

	Desde la casa de Samuel hasta el casino no estaba lejos, pero había que pasar por la plaza, donde las jóvenes llenaban sus cántaros y llenaban el aire de la mañana con charlas y chismes, junto con alguna que otra mirada furtiva a hombres y niños. pasando por.

	Samuel llegó a la plaza, se ajustó la chaqueta y el sombrero, miró la hora en su reloj -las doce del mediodía-, respiró hondo, encendió un cigarrillo, luego se guardó el encendedor de plata en el bolsillo y caminó a paso ligero hasta donde estaban las chicas.

	Samuel pensó: “¡Esta Ángela, Dios mío! ¡Esta morena me roba los sentidos! ¡Qué ojos verde oliva! ¡Y cómo me traspasan el alma! ¡Me está volviendo loco! ¿Pero cómo puedo acercarme a ella si sólo es la hija del zapatero?

	“Buenos días a vosotras, bellas damiselas, y que paséis todos un buen día”.

	“Buenos días, maestro Samuel”, respondieron al unísono.

	“Consuelo, ¿cómo está tu padre? Ven, tengo algo que pedirte. Te hago este recado discretamente porque todas estas chicas prefieren chismear a respirar. Cuando veas que Ángela está sola, dile que hoy pasaré por su ventana, así que debe estar pendiente de mí. Llevaba días queriendo hablar con ella pero no encontraba el momento ni el lugar. Y cuando se lo hayas dicho, sin decirle una palabra a nadie, ven directamente al casino donde estaré con mi padre. Cuando me des una señal, saldré enseguida.

	"Sí, señor. Tenga la seguridad de que seré lo más discreto posible.

	El casino estaba en una esquina de la plaza. Al asomarse por la puerta se podía distinguir la fuente, las niñas y los caballos atados al edificio del ayuntamiento. Pero, desde la ventana ubicada a la derecha de la puerta, donde estaba la mesa de Almena, la vista era completa sin necesidad de moverse. A través de él, Emilio podía ver los movimientos de su nieto, sus gestos y los pucheros que lo hacían tan apuesto que su abuelo casi podía sentirse joven otra vez y pavoneándose entre tantas chicas hermosas y serviciales. Pero estaba preocupado. Sabía de los sentimientos que habían capturado el corazón de su nieto y que no podían traerle nada bueno, que esa morena tuviera el padre que tenía.

	“Con su permiso, padre, abuelo”, dijo Samuel quitándose el sombrero y haciendo una leve reverencia, dirigiéndose a su padre, Armando, y a su abuelo, Emilio. “Marcial dijo que querías verme por algo muy importante, así que vine enseguida”.

	“Samuel”, dijo el abuelo Emilio, “tu padre está preocupado por un rumor que se está difundiendo por estos lares que te concierne. Sabes, hijo, que eres el bastión de esta familia, que tus obras traen honor y deshonra, y que la finca de Almena es sagrada. Pronto tendrás que elegir esposa entre las hijas de Demetrio, entre las de Doña Dolores o entre las de los alrededores, pero deberás elegir con buen criterio, prudencia y visión clara. Vivir de los alquileres no es sencillo en estos tiempos; además el dinero atrae dinero. ¿Me entiendes, Samuel?

	“Padre”, dijo su padre, Armando, dirigiéndose al abuelo Emilio. “Deja de andarte con rodeos. Este mocoso rico, que es mi hijo, se está burlando de mí y no permitiré que se ría en mi cara ni un minuto más”, dijo mirando fijamente a su hijo. “¿Qué pasa entre tú y la hija del zapatero? Las malas lenguas me dicen que hablas en serio con ella y que le estás enviando un mensaje para cortejarla. ¿No te das cuenta de que vas a ser el hazmerreír de todo el pueblo? ¡Que su padre está en la miseria y es un librepensador anarquista! ¡Por Dios, Samuel, ni siquiera hace bautizar a sus hijas! ¿No es suficiente para que te mantengas alejado de esa compañía?

	“Padre, ¿por qué dices eso? ¡No hables así de Ángela! Samuel respondió con voz ahogada.

	“Hablaré como me plazca y como mi estatus me lo permita. Eres una Almena. Ni tu abuelo Emilio ni yo tuvimos coqueteos con cualquiera en toda nuestra vida. Y la familia de esa chica no es nada. Mire cómo su padre se pavonea de ser el mejor amigo del sacerdote. Debatiendo durante horas y horas lo divino y lo humano, como si sus deliberaciones fueran fruto del más erudito de los filósofos y teólogos cuando en realidad es un titiritero y organizador de burlas y farsas para diversión del pueblo. Abre los ojos, Samuel, por el amor de Dios. Me alegro que tu madre no esté aquí para verte… ¡era una verdadera dama! Ahora, escucha o…”

	“Padre, te ruego que no sigas hablando así. No me ofendas. Ángela es la mujer más casta, buena, sencilla, digna y hermosa que he conocido en toda mi vida. La amé desde el primer momento que la vi; Desde el primer momento sus grandes ojos almendrados se posaron en mí. Sólo quiero que ella esté a mi lado. Padre, por el amor de Dios, no sigas haciendo escándalo por algo puro y sincero”.

	Don Armando se levantó y, apoyando los puños en la mesa, dio un golpe que silenció todo, el tintineo de las fichas del dominó, las voces y los vasos en el casino. Todos los presentes estaban esperando para ver qué pasaría a continuación. Samuel dio un paso atrás. El abuelo Emilio intentó hablar, pero intervino don Armando,

	“Cállate, padre. Si este ingrato se casa con esa mujer, dado de quién es hija, a partir de ese momento tenga en cuenta que ya no es mi hijo y que puede olvidarse de recibir una sola moneda de esta familia. Ya tienes lo que es tuyo. Piensa y reconsidera. Esa mujer no es digna de tu ruina. Ahora sal de aquí."

	Con tal amor, toda la vida se entrega a ese sentimiento; el corazón se canaliza y no entra nada más que aire y comida suficiente para sobrevivir; es la inmensa pasión que marca el ritmo de los latidos del alma.

	¿Cuál elegiría Samuel? ¿Su clase y patrimonio o el amor de su vida? ¿Ese primer amor que entra sin pedir permiso y se agazapa llenando todo su ser: sus pensamientos, su alegría, su estómago? Esta fue una encrucijada grave para un corazón joven que con apenas diecisiete años se ve obligado a elegir. ¿Cómo negarle amar libremente y con el corazón abierto a un hijo tan pequeño, por el simple e injusto hecho de que el objeto de su amor pertenece a una familia de clase baja con diferentes creencias y opiniones, cuando Ángela ni siquiera sabía cómo amarlo? leer o escribir?

	Después de la pelea, Samuel desapareció todo el día con la excusa de irse al campo. Ensilló su caballo y se alejó al galope del pueblo, cruzó la era y llegó al camino que conducía a la finca. Dos frases repetidas una y otra vez en su mente: “Mi querida Ángela” y “Lo siento, padre”.

	Cuando llegó al cortijo, el pobre caballo estaba bañado en la saliva blanca del bocado. Su cuerpo sudaba y su melena estaba enredada por el fuerte viento de abril, que había causado estragos en el caballo al borde del camino. Se bajó del caballo, se lo entregó al mozo de cuadra y levantó el brazo para hacer un gesto para que le dieran comida y agua. Fue a la enorme cocina y vio la jarra de agua que llevaba sus iniciales y que perennemente estaba sobre la mesa del matadero. Levantándolo, como si fuera un trofeo, dejó que el agua fresca corriera por su boca, por su barbilla y su pecho, pero no hizo nada para refrescar su alma, que ardía con las mil emociones que lo atormentaban.

	“La amo tanto que me duele el pecho; y si la pierdo, no quiero vivir más. Pero mi padre dice que debo hacerlo, y también mi abuelo, a quien respeto y amo mucho. ¿Qué será de mí sin su protección y consejo?

	La noche cayó como boca de lobo. El cielo se había llenado de nubes y el viento mecía las hojas de los olivos. La cosecha de cáñamo de la finca seguía creciendo y una granizada o un viento extremo del oeste podrían ponerlo todo en peligro. Los animales, inquietos, se agitaban en sus establos y Samuel, preguntándose qué hacer, dudaba entre mantener su cita con Ángela o dejar que todo muriera.

	“Si no vuelvo a ti, perderé lo que más amo en este mundo. Pero si la amo más que a cualquier otra cosa, ¿qué estoy haciendo y preguntándome qué hacer? Debo irme rápidamente si quiero encontrarme con ella. Pero ¿y si mi padre se ha enterado o manda a Marcial a vigilar la casa del zapatero? ¿Mi padre no aprendió lo que es perder al amor de su vida? El alma del padre fue destrozada. Por eso me odia; por eso no acepta mi felicidad. Así es, no acepta que yo sea feliz porque maté a mi madre al nacer. Seguro que me culpa y por eso el abuelo Emilio siempre sale en mi defensa. Por eso modera con sus palabras los duros golpes que me inflige mi padre.

	Si me voy, estaré con ella para siempre. Si me quedo, la cobardía será el pilar de mi existencia. Habré elegido el dinero y la posición sobre el amor de mi amada y querida Ángela.

	
 

	Mientras tanto, en Bellavista de la Jara, estaban sucediendo cosas que arruinarían las esperanzas de Samuel. En la vida, a veces con sólo mover una sola pieza o configurar una situación, cambias lo que sucede. Así, Marcial Marchena, mano derecha de don Armando, fue en busca de Consuelo, la confidente de Samuel.

	“Consuelo, pasa por la Casa de los Bodegones, que te ha mandado llamar don Armando Almena, y dice que te apresures”.

	“Pero Marcial, ¿por qué ese cascarrabias quiere que vaya allí? Además, después del avispero que dejó en el casino, no hubo hombre que no se sorprendiera de cómo hablaba con su propio hijo. No cuentes conmigo, hombre, ese viejo tiene rencor conmigo por ir a la casa de Ángela como casamentero. ¡De ninguna manera!"

	“Consuelo, o te vas o te tomo del pelo. Si te llaman, vas y ya está”.

	Se tardaba mucho en llegar desde la ermita donde vivía Consuelo hasta la Casa de los Bodegones, y no era por la excesiva distancia, sino por la cantidad de desniveles que había que recorrer. Con la lengua fuera y maldiciendo su suerte, Consuelo llegó a casa de los Almena acompañada de Marcial Marchena.

	"¿Puedo pasar?"

	“Sí, Marcial, el maestro te espera en el patio”.

	El patio de la Casa de los Bodegones era amplio y rectangular con un pórtico de madera, cuyo techo estaba cubierto de enormes parras llenas de racimos de uvas esperando que madurara el verano. Delante, a ambos lados de las cuadras, había dos enormes higueras que hacían la delicia de los jóvenes al amanecer, y de algunos señores que, antes de ir a orinar, se pasaban por allí para saborear un bocado.

	La sala principal, en el ala norte, daba al patio y tenía grandes aspidistras y helechos que la hacían el lugar más fresco en verano, y allí, en su sillón de junco, don Armando Almena fumaba plácidamente su pipa después del almuerzo.

	“Entra, Marcial. ¿Está Consuelo contigo? Envíala adentro”.

	“¿Puedo, don Armando? Estoy aquí porque tú, Marcial, dijiste que querías verme. ¿Qué puedo hacer por ti?"

	“Préstame atención con todo tu intelecto, por poco que sea. Ve a casa del zapatero y dile a su hija que, si ama a mi muchacho, que se mantenga alejada de él. Nadie mejor que ella sabe que no es lo suficientemente buena para mi hijo y que no es de mi agrado que sigan conversando. Además, si ella realmente lo ama, hará lo que le pido. A cambio les enviaré comida para que su padre esté más cómodo”.

	"¿Algo más?" preguntó, con los labios apretados y apretando los puños.

	“Sí, dos cosas: que ese mensaje salga de tu boca una sola vez y que sea para su destinatario; y que el asistente médico vendrá a tu casa para ver qué necesita tu padre. Así te pagarán bien el recado y tu silencio. Puedes irte ahora."

	Marcial y el abuelo Emilio miraron de reojo a don Armando. No podían creer hasta qué punto estaba dispuesto a involucrarse en la vida de su hijo. Los dos intercambiaron miradas tristes y de desaprobación ante la pésima decisión que había tomado. Agacharon la cabeza y cada uno, como si llevaran caminos separados, se dirigieron a distintos lugares de la Casa de los Bodegones: Marcial a las caballerizas y el abuelo Emilio a su despacho, sabiendo de antemano que las jugadas de ajedrez de Armando iban a conducir a una guerra con demasiadas bajas.

	
 

	Consuelo llegó a casa del zapatero enojada consigo misma y con su propia misión, pues conocía a Ángela y tal desprecio le parecía el peor de los pecados. “Matar el amor fue como matar a una persona”, se repetía una y otra vez. Y, para colmo, la chica de los recados y mensajera iba a ser ella. Afortunadamente su padre ahora recibiría la atención médica que tanto necesitaba, y eso tranquilizó un poco su conciencia, pero la mezquindad que estaba a punto de hacer, y en beneficio propio, la hacía sentir miserable, su amiga iba a ser un pobre desgraciado.

	“¿Ángela? Sal que la Consuelo del molinero está aquí para verte.

	“Hola Consuelo, ¿qué haces aquí a la hora de la siesta? Entra y toma un trago de la jarra, mujer. ¡Estás todo sudoroso y rojo como si te hubiera perseguido el diablo!

	“Oh, Ángela. No sé nada del diablo, pero acabo de venir de su primo hermano”. Tomó un largo trago de agua, que estaba fría, pero que le pareció bilis. Escúchame, que no puedo andar por ahí, y es de vida o muerte que te entregue el mensaje que me han enviado desde la Casa de los Bodegones para decírtelo. Debes olvidar a Samuel, por él, si lo amas. Su padre te dice que te mantengas alejado o te deshonrarás a él y a ti mismo. Él dice que les agradecerá que lo hagan ayudando a que sus barrigas engorden un poco. No puedo hablar de esto con nadie más y a cambio de decírtelo y guardar silencio enviará al asistente médico a mi casa para ver si podemos curar a mi padre. Mi queridísimo amigo, perdóname por decirte esto y por ser el pájaro de mal agüero que tiene que traer la nube de tormenta a tu corazón, pero piensa, ¿No es Samuel demasiado para ti? ¿Qué harías en esa casa grande con tantas habitaciones grandes y tú, pobre mujer ignorante? Cuando estés cargado de niños, él tendrá un apoderado y tú serás un pobre incauto. Escuche a don Almena. Olvídate de Samuel. ¡Vendrá otro que te hará reina! ¡No llores, por el amor de Dios! Me parte el corazón que seas la alegría de este pueblo y ese niño rico no te llegue ni a la punta de la alpargata. Dame un abrazo." Me parte el corazón que seas la alegría de este pueblo y ese niño rico no te llegue ni a la punta de la alpargata. Dame un abrazo." Me parte el corazón que seas la alegría de este pueblo y ese niño rico no te llegue ni a la punta de la alpargata. Dame un abrazo."

	Ángela no pudo contener el llanto que te ahoga, que te desgarra por dentro, que te atenaza el cuerpo hasta el punto de que apenas eres capaz de articular otro sonido que no sea un sollozo.

	Debió sentir que había perdido toda esperanza y que, a partir de ese momento, le correspondía actuar. Sí, ella era analfabeta. No sabía cómo se escribían los poemas de amor ni cómo cantarle a su amado. No sabía cómo era el sabor de un beso o la caricia de un roce cuando se ama tanto. No sabía los escalofríos que le producía el contacto de la piel, ni lo que era morir en los brazos de Samuel, pero sí sabía cómo era el dolor de amar y no poder amar.

	
 

	Estaba oscureciendo. El viento acercaba los ecos de las voces de los robles. Mientras Samuel caminaba hacia Bellavista de la Jara, con las riendas de su caballo al hombro, sentía que cada paso del camino hacía más fuerte el latido de su voz interior. Había decidido acercarse a la ventana de la casa del zapatero, aunque aún no sabía exactamente para qué. A veces era el gladiador curtido en la batalla al que le importaba un carajo nada, y al momento siguiente estaba seguro en la gratificante placidez de su clase. Sin pensarlo más decidió darse prisa y no retrasar más su destino.

	“Ángela, Ángela… ¿Estás ahí?” Me muero por mirarla.

	“Buenas noches, Samuel. No pensé que sería de tu agrado presentarte en mi casa en una noche tan fría. ¿Qué puedo hacer por usted señor?"

	“Ángela, permíteme llamarte por tu nombre. Lo que vengo a decirte es lo más importante que he dicho en mi vida y como nos separa una ventana no hace falta la seriedad de un protocolo”.

	“Como usted ordene, señor, pero no creo que sea bueno para alguien como yo poder hablar tan familiarmente con una Almena”.

	“Suficiente, Ángela. No soy nadie si no estás a mi lado. Te amo como sólo un hombre sabe amar, que es profundamente con todo mi corazón lleno. Y sé, Ángela, que tú también me deseas ardientemente. Sé cómo me miras y cómo dejas caer el trapo de tu cántaro cada vez que vas a la fuente de la plaza para que yo me agache y recorra mis ojos de abajo hacia arriba, hasta detenerme en tu cara, en esa boca. y esos ojos, que son lo más parecido al cielo. Ángela, hoy en el casino…”

	“Cállate, Samuel. No sigas. Ya sé lo que pasó hoy en el casino. Todo el pueblo está hablando de cómo tu padre te llamó para dejarle claro que no soy nadie y que siempre lo seré.

	“Ángela. Nunca dejaré que vuelvas a decir que no eres nadie. Eres todo para mí y eso es suficiente. Eres mía y ni el cielo ni la tierra ni la herencia y los bienes me separarán de ti, mi queridísima y adorada Ángela. ¿Ahora lo entiendes?"

	“Samuel”, continuó sacando las manos por la ventana para acercarlas a su rostro, “esta será la primera y última vez que acariciaré tu rostro. Será la primera y última vez que toque el cielo; la primera y última vez que me encanta. Tu padre tiene razón: no soy nada comparado con la señorita Adela, ni con otros como ella. Mi ropa, mis manos, mi forma de hablar, etc. No sé leer ni escribir. Ni siquiera sé cómo orar. No sé caminar con tacones altos ni trenzarme el pelo para parecer una de esas señoras. No sé cómo se comporta una dama. No sé dar órdenes, porque sólo sé obedecer. No sé bordar; Sólo sé reparar. No sé cocinar comida casera, porque de vez en cuando sólo tenemos suficiente para gachas y un huevo; No sé hacer donas porque sólo sé amasar pan. No sé cómo almidonar la pechera de una camisa, porque nunca vi una. No lo sé... Pero sí sé, Samuel, que nunca me perdonarás que te haya separado de tu padre y de tu abuelo. Lo que hoy te parece tan fácil, mañana será mi pecado. Lo que hoy crees que no vale la pena, mañana será tu anhelo. Lo que hoy te hace hervir la sangre, mañana será la sangre que desdeñaste pero que tanto amas. Samuel, acércate. Dame tu mano." 

	Samuel acercó su cuerpo y su mano. Ella lo tomó con amor entre los suyos y lo llevó a su corazón. Los golpes eran tan fuertes que parecían los tambores de los desfiles de Semana Santa. Sus lágrimas se derramaron sobre sus manos unidas.

	“Te amo y siempre te amaré, pero nunca te volveré a ver. Prométeme que te casarás y serás feliz; que harás todo lo posible para honrar tu nombre y tu apellido y convertirte en un buen hombre; y que me olvidarás. Yo te ayudaré a hacerlo, Samuel. Te juro que lo haré, aunque muera por dentro, porque te amo tanto que nunca me perdonaría si te hiciera sufrir. Y, si hay un Dios, que sepa que todo lo que hago lo hago por amor. Adiós, Samuel”.

	Ángela cerró la ventana lenta pero decisivamente antes de que Samuel tuviera la oportunidad de despedirse. Ahora no entendía nada. Tenía muchas ganas de volver a saber de Ángela, pero ella había cerrado la ventana y había desaparecido del mundo como si fuera un ángel que regresaba al cielo. Ya no tenía nada que decidir; ya todo estaba dicho; y su amor se perdió en el aire de aquella inclemente noche de abril.

	Sus destinos se habían visto truncados en aquella noche interminable en la que ambos estuvieron a punto de desear morir poco a poco, salvo que el amor no mata sino que destruye lentamente. Esa noche apareció llena de malentendidos entre cada uno y el resto del mundo. Ambos deseaban al otro con todas sus almas pero no podían decir “lo siento”, “olvídalo”, “fue sólo un arrebato” o “dejemos la precaución a un lado y huyamos”.

	Qué impotente se sentía porque terceros habían arruinado su felicidad; y, más triste aún, que lo estuviera aceptando sin remediarlo. ¿Pero fue por honor y generosidad o simplemente por miedo que Ángela se negara todo y se considerara nada?

	Ángela, aunque blandía los principios del honor y la generosidad, había renunciado a librar la batalla más importante de la primera parte de la vida: el primer amor.

	¿Quién no ha apoyado su cabeza contra la almohada deseando que ésta cobrara vida y ahogara su pena? ¿Quién no ha gritado al cielo entonando “por qué a mí”? ¿Quién no ha muerto hoy por amor, pero tiene que seguir viviendo por amor mañana?

	
 

	Capitulo dos

	Vestirse con una piel diferente

	
 

	Después de cerrar la ventana, Samuel sintió que todo el cielo había caído sobre sus hombros. Su corazón latía con fuerza. No había posibilidad de dar marcha atrás porque todos habían decidido cómo debía ser su vida. Así, se alejó lentamente de la casa del zapatero, dejando su corazón encadenado a la ventana. En su alma llevaba todas sus pertenencias y como él ya no estaba en su corazón, ya no le pertenecía. Pero ¿era realmente una persona sentimental, el tipo de persona que dejaría que su corazón se llenara de dolor hasta lo más profundo?

	Se dejó distraer un rato por un licor preciado y alguna compañía no tan deseable. Estaba buscando a su amada Ángela, pero la tierra se la había tragado. Nadie sabía dónde estaba y, si alguien lo supiera, no le dirían su paradero. ¿Pero qué podría hacer él para buscarla? ¿Dónde podría estar una mujer humilde y sin recursos? Se golpeó la cabeza una y otra vez, preguntándose si tal vez la habrían enviado al servicio; ¿pero con quién? Era insoportable pensar que alguien pudiera abusar de su bondad, de su gentileza, que cualquiera pudiera darle órdenes y que ella hiciera lo que le dijera sin murmurar; tal era la naturaleza de Ángela.

	Los primeros días desgarradores transcurrieron sin ser mitigados por ningún bálsamo. Poco a poco, los días de abril dieron paso al florido mayo y, con él, a las festividades de Pentecostés: los venerados encierros; las niñas se vistieron para la fiesta con sus mantones y mantones de manila para adorar a su preciosa Virgen en Santa María la Mayor.

	Ese tiempo, que alternaba entre pasar tiempo con sus amigos e ir con su padre al casino, poco a poco le fue separando y devolviendo la normalidad. Y era un sábado por la noche cuando vio a lo lejos acercarse a una joven con un característico movimiento de caderas, que le pareció Venus descendida del Monte Olimpo.

	“Buenas noches, señorita Adela. Te ves, si se me permite decirlo, realmente bonita.

	Samuel se acercó lentamente a ella, ofreciéndole el brazo para que lo tomara y disfrutara de un pequeño paseo por la plaza, dejándose ver por todos los presentes, entre ellos don Armando y su padre don Emilio, quienes sin decir palabra, dijeron una mil cosas entre sí en un vistazo.

	“Buenas noches a ti también, Samuel. Qué placer verte en el festival. He oído rumores de que estabas indispuesto a causa del mal de amores.

	“¡No seas chismosa, Adela! Recuerde “la lengua desenfrenada es carro del diablo”; tales chismes son producto de muchachas malhabladas; y tú, lo sé, no eres uno de ellos”.

	“Lo siento, Samuel, por favor perdóname. Me enteré por mi madre, quien a su vez se enteró por mi padre, que estaba en el casino ese día. Sólo quiero saber cómo te va después de tu ruptura con Ángela, pero formulé mi pregunta de manera inapropiada. Déjame intentar de nuevo. ¿Cómo te sientes Samuel? Puedes ser honesto conmigo”.

	“Adela, caminemos juntos, dame una de tus sonrisas y promete bailar conmigo todos los pasodobles esta noche..., por lo demás no te preocupes por mí, mi corazón está sano y lleno de vida.”

	Todas las miradas se centraron en la pareja. Apenas un mes después de que Ángela abandonara la ciudad, el joven ya deslumbraba el corazón de una bella dama. Si bien es cierto que una mancha de morera se puede quitar con otra morera verde, Samuel no hizo más que vivir su dolor a su antojo, sin preocuparse si era lo correcto o no. Después de todo, todos habían decidido su vida y no le concedían derecho a opinar.

	La risa exagerada de Adela hizo que todas las jóvenes envidiaran su buena suerte de ser con quien Samuel Almena eligiera bailar. ¿Quién podría desear más? Su madre se llenó de orgullo al ver a su hija en los brazos galantes del heredero de Don Armando, mientras contaba cada una de las cuatro fincas que heredaría.

	“Adela, es hora de acompañarte a la mesa de tus padres. Les daré las buenas noches y me iré con mis amigos a tomar una última copa. Pero no quiero irme sin agradecerles por esta velada. Ha sido un soplo de aire fresco en el tormento que sin duda estoy sufriendo. No respondí tu pregunta antes, pero lo haré ahora. Estoy perdida, Adela. Sin Ángela mi vida no tiene esperanza ni camino por recorrer. Me siento engañado, porque todos han decidido, incluida ella, que mi amor vale demasiadas granjas para merecer su pobreza. No elegí ser hijo de mi padre, pero así nací y punto. Tampoco eligió ser hija de su padre, pero así nació y punto. Pero es totalmente incomprensible e insoportable que no me dejen amar. Debo ser honesto; No la olvidaré. No puedo; ni quiero. Pero tampoco puedo estar adorando eternamente a alguien que me ha cerrado el corazón. A pesar de todo esto, Adela, te pido que me permitas visitarte, de vez en cuando, para tomar un poco de aire fresco. Y si con el tiempo me aceptas, será la voluntad de Dios”.

	“Eso espero, Samuel. Sabes que siempre he disfrutado de tu compañía”, dijo, mirándolo con ojos coquetos y voz baja.

	Adela, hija de los propietarios de las mejores fincas de olivo y cereal de Bellavista de la Jara, también era hija única. La habían enseñado a contraer matrimonio por conveniencia con alguien de su propia clase y, aunque no le faltaban pretendientes, siempre había estado enamorada, tal vez incluso enamorada, de Samuel.

	Imagínese las mariposas revoloteando por su estómago cuando se encontró en sus brazos, girando como un trompo, un baile tras otro, olvidando el tiempo y viviendo el momento, deseando que nunca terminara. Como era una Cenicienta rica, que contaba con la aprobación implícita de sus padres y era la envidia de todos sus amigos, no tenía que irse antes de la medianoche y podía permanecer en los brazos de su Príncipe Azul.

	Todos hemos tratado de olvidar la angustia de un viejo amor, pero rara vez funciona. Sigues añorando a la persona con la que realmente quieres estar. Odias su actitud e incluso tus recuerdos de él; cambias de peinado, y hasta te cambias de ropa; buscas un nuevo perfume; y, en tu mente, repites mil veces “ya lo he olvidado”. Sin embargo, mueres por dentro. Si fuera accesible, le darías uno de esos discursos que hacen época, recordándole todo lo que ha perdido. Despreciado y despreciado, te quedas callado y concedes, e inconscientemente buscas similitudes en la siguiente morera verde para silenciar los gritos del corazón roto.

	Supongo que Samuel hizo lo mismo con Adela. Sería su bálsamo y su oasis en el desierto de sus sentimientos. Sus sentimientos hacia Adela no eran como los que profesaba hacia Ángela, lo que, en cierto modo, le hacía sentir una ternura especial y protectora hacia él. ¿Cuál sería su papel en esta saga? Bueno, seguramente, para reconstruir la fortaleza de Samuel y ser quien detenga sus lágrimas.

	Las semanas siguientes transcurrieron con un grado moderado de tranquilidad y alegría. Adela y Samuel pasearon por la plaza y asistieron a las funciones de las familias adineradas de Bellavista. Incluso paseaban a caballo por los pastos, donde podían respirar el aroma tardío de la primavera que ya era casi verano, dejándose ver por cualquiera que quisiera chismes frescos y jugosos para compartir para su entretenimiento personal. Día tras día, Adela esperaba que Samuel diera el siguiente paso y empezara a usar su nombre y tal vez incluso le robara un beso, pero era un sueño vacío y, poco a poco, empezó a languidecer. Sabía que Samuel pronto partiría para realizar el servicio militar y su objetivo era comenzar su noviazgo formal antes de que él se fuera.

	Una tarde, sentada en las mecedoras del gran salón de la casa de los Medina, Adela se levantó para servir a su padre y a Samuel una copa de vino y encargar la comida para acompañar la bebida. Cuando le entregó el vaso a Samuel, le acarició la mano con tanta delicadeza que un escalofrío le recorrió la nuca. Miró tímidamente a Samuel pensando que él podría haber notado su vergüenza y rápidamente se acercó a su padre para parecer gentil.

	Samuel se quedó mirando el cristal y su mano, como si el toque furtivo de Adela todavía estuviera allí. Aunque había sentido su emoción cuando lo tocó, no sintió nada excepto el recuerdo de Ángela cuando, desde detrás de la ventana, protegió sus manos entre las suyas, mojándolas con aquellas lágrimas que él habría bebido hasta la última gota para poder hacer desaparecer su dolor y la causa del mismo.

	Samuel pensó: “¿Qué estoy haciendo? Adela no se merece esto. No siento un amor puro y real por ella. No siento nada parecido a lo que siento por Ángela, pero tal vez ella pueda ser suficiente para mí y, si ella está contenta, la amaré a mi manera. Dicen que el tacto genera cariño, pero aunque ella ha logrado que yo la tenga en gran estima, ni la amo ni la deseo. Sólo tú, Ángela”.

	“Samuel, pareces distraído. ¿Pasa algo o hay algo que te preocupa? ¿Es por algo que mi amado padre o yo hayamos mencionado?

	“Mi querida Adela, no pienses mal de mí. A veces mi mente se queda en blanco y evoca pensamientos sobre el pasado o el futuro que me perturban. De ninguna manera te sientas incómodo por esto. Es sólo un pensamiento”.

	Adela miró a su padre con ojos brillantes, emocionada, sabiendo que lo que Samuel estaba pensando no era lo que ella quería, que él no había percibido ese escalofrío y que ella sólo había evocado un recuerdo. En ese momento, su padre se levantó y se dirigió hacia la puerta, y mirando descaradamente a su hija le hizo un guiño cómplice.

	“Samuel, me gustaría hablar de nosotros. Sé que no es el lugar de una mujer discutir estos asuntos, pero viendo que no eres capaz de cortejarme formalmente, necesito saber cuáles son tus intenciones hacia mí”.

	“Adela, ¿no crees que este es un asunto que siempre debe tratarlo un caballero y no una dama?”

	"Samuel, deja de ser tan formal y sé íntimo por una vez".

	“Adela…”, Samuel volvió a guardar silencio. Al recordar cómo le había pedido a Ángela que lo llamara por su nombre, sus palabras resonaron en su cabeza. Y ahora era Adela, quien de manera autoritaria quería que lo hiciera. “Es difícil para mí hacer eso, porque te tengo el mayor respeto. No quiero ni debo hacerlo. No puedo hacer nada que pueda ser perjudicial para ti ante los ojos de los demás o ante mí mismo”.

	“¡Ya basta, Samuel! Deja de andarte por las ramas. ¿Ni siquiera puedes ser honesto acerca de esto? Estás jugando con mis sentimientos sólo para pasar el tiempo hasta que olvides a la hija de ese zapatero. ¿Lo que está mal? ¿Es que no crees que soy mucho más femenina que ella? ¿Será tal vez que por mi posición y riqueza no sientes que tienes nada que sacrificar? ¿O es que crees que soy menos mujer que ella porque no soy una sirvienta?

	“Adela, has ido demasiado lejos. Espero que puedas reconsiderar lo que dijiste y retractarte, porque realmente me has ofendido. Espero que tus palabras sean sólo unos celos de mujer y que no seas tan atrevido como para querer ser tú quien decida qué y cuándo tenemos que ser. ¡Ese es el deber de un hombre! No me gusta tu actitud. Me voy."

	“Samuel, por favor no te vayas. Lo siento mucho, no debería haber dicho nada. Debería lavarme la boca. Por favor, te lo pido, olvida que dije eso. Por el amor de Dios, no puedo vivir sin ti, ¿no lo ves?

	“Adela, déjalo descansar. Me voy porque tengo que pensar”.

	¡Qué situación! Ambos amándose locamente sin que ello sea correspondido; intentando amar para olvidar, creyendo que no hay más posibilidades ni futuro. Hombres y mujeres están enfrentados, no importa cuántos años pasen, debido a sentimientos encontrados.

	Adela estaba enamorada hasta la médula y dispuesta a todo. Incluso hasta el punto de ser ella quien se arrojó a los brazos de Samuel para ganarle un “te amo”, por mínimo que fuera, y eso podría ser suficiente para ella…, pero sabía que nunca lo sería. Quería el mismo amor que había tenido Ángela; lo quería todo, aunque sabía que era imposible. Así que se conformaría con lo que pudiera conseguir: mitades o migajas antes que perderlo.

	Y para Samuel, qué laberinto de pasiones, el todo versus lo no del todo. Sintió que su hombría y virilidad no permitía que una mujer manipulara sus sentimientos y mucho menos le reprochara no amarla como ella deseaba, implorándole y rogándole que iniciara un noviazgo formal.

	
 

	Ángela, humillada y dolida por ser despreciada como hija humilde de una persona non grata para la familia Almena, decidió, con la ayuda de su familia, abandonar Bellavista de la Jara lo antes posible.

	Y así fue. Esa misma noche, después de cerrar la ventana y contarle a su padre y a sus hermanos lo sucedido, buscaron remedio a sus males. Con el acuerdo de todos, empacó su maleta de cartón con las pocas cosas que le prestaban sus hermanas y amigas, el espejito de su tocador de alpaca, desvelado en el mango, y el cepillo de compañero con el que todas las noches desenredaba sus trenzas; el abanico con una de las costillas rota que le regaló Consuelo por su decimosexto cumpleaños; la enagua de encaje que llevaba su hermana cuando le pidieron la mano; la blusa blanca del domingo; el chal pequeño y el manto que le regaló la señora Carmen para ir con ella a misa y ser bautizada; tantas pequeñas cosas que llenan una pequeña maleta y parecen toda una vida. Así, con ternura y dulzura,

	A la mañana siguiente, con los ojos hinchados por el llanto, el corazón a medio acelerar y ese tipo de pena que anula todas las migajas de felicidad y esperanza de vivir, sus hermanos la llevaron a la estación de ferrocarril. Estaba lleno de gente: señoras vestidas con sus ropas más elegantes y portando paraguas de verano; carros llenos de verduras y animales que iban a ser cargados en los vagones de tercera clase; perros callejeros olfateando todo.

	“Ángela, recuerda, no debes bajarte hasta la última parada, y como no sabes leer tendrás que estar muy atenta y preguntarle al revisor. No hables con nadie. Eres muy testarudo y piensas que todos son buenos, pero no lo son”.

	“No te preocupes Miguel, tendré cuidado, porque estaré muy atento y no soñaré despierto”.

	“Ángela, ¿llevas el bolso que te preparó Fermina? Es un largo camino hasta Córdoba y tendrás hambre y sed. No es mucho, pero sí suficiente para llegar a casa de nuestra hermana Severiana”.

	“Miguel, no te preocupes. Es suficiente. Además no tengo apetito ni sed ni nada por el estilo. Estoy seguro de que tendré de sobra, no tengas miedo”.

	“Hermana, esto es lo mejor que pudiste haber hecho, así que no te preocupes ni le pienses más, porque de lo contrario se te secarán los ojos y te pondrás fea. Si pillo a ese Samuel le arranco la cabeza con brillantina, eso es lo que se merece ese niño rico. Y no te preocupes por su padre, que se lo tiro en cara cuando vaya al horno del tío Pedro a buscar su pan recién horneado, y se lo amargaré a propósito, ¡lo juro por la tumba de nuestra madre!

	“Miguel, no hables así de Samuel o de Don Armando, no son nuestros enemigos. Simplemente no me corresponde acercarme a una persona que es mejor que yo. Soñé y me dejé llevar por mi corazón sin prestar atención a mi cabeza; Como Eva, recogí el fruto prohibido y ahora tengo que dejar mi Edén. No hagas nada precipitado ni confrontes a nadie. Al contrario, si veis a Samuel, tenedlo en estima, porque él sufrirá más que yo con tantas malas lenguas azotándolo por todo lo sucedido. Y no le digas a nadie dónde he ido, porque es más que capaz de buscarme. No sabes lo persistente que es. ¿Cuántas veces le dije que no se acercara a mí? ¿Y cuántas veces lo ha intentado, siempre con el truco de dejar caer la tela? Si no lo dejaba caer a su señal, él mismo lo tiraría. Estoy ansioso,

	“Ángela, no sabes cuál es. Espera, te llevaremos allí”.

	Miguel y Augusto la llevaron al vagón de tercera clase. El olor era insoportable: hedor a cuerpos sin lavar, a pollos, ovejas y hasta palomas. Tomó asiento y acomodó la merienda que sus hermanas y Consuelo le habían preparado cuidadosamente y la colocó con mucho cuidado en su maleta de cartón. Incluso tenía un huevo duro, pastel de mantequilla y donuts de vino, ¿qué más podía desear? Pues seguramente muchas más, como no tener que salir de su pueblo.

	Una mujer de rostro amargo tomó asiento junto a Ángela, su pañuelo en la cabeza resaltaba la fealdad de la pobre mujer y la belleza de Ángela. Por un instante Ángela olvidó sus penas y se concentró en la enorme nariz de la mujer y en la formidable verruga peluda que resaltaba en su labio superior. Su pensamiento no fue otro que; "Dios mío, qué fea es esa mujer".

	Llegó el momento amargo. Sus hermanos la abrazaron y le recordaron nuevamente todos y cada uno de los consejos que el zapatero le había dado antes de salir de casa, animándola a ser fuerte. Se despidieron y ella se ahogó en lágrimas que se hundieron en su vientre.

	Hubo una nube de vapor y un silbido ensordecedor cuando la voz del jefe de estación dio la orden: "¡Todos a bordo!" y cuando el tren salió de la estación, supo que una etapa había llegado a su fin y que ahora tendría que vestir una piel diferente.

	
 

	Capítulo III

	Es hora de ser crisálida

	
 

	Ángela miró por la ventanilla del tren. Después de cuatro horas, las sacudidas en el duro asiento de madera hicieron que le dolieran los riñones, especialmente cuando (¿no lo sabrías?) había iniciado la "maldición". Ella, como cualquier otra mujer de su tiempo, no podía hablar de sus preocupaciones cotidianas porque era inapropiado y poco interesante. Además, eran los hombres quienes dominaban el conocimiento y la información y difícilmente iban a discutir "cuestiones de mujeres".

	La cuestión era que, de una forma u otra, Ángela se encontró con un dolor no sólo en el corazón sino también en el cuerpo. Se había preparado lo mejor que pudo para el viaje, pero ¿sería suficiente? Durante las primeras horas de su partida pensó en todo lo sucedido en los últimos días y en cómo su vida había cambiado de la noche a la mañana.

	"¿Por qué yo? ¿Qué hice para merecer esto? ¿Por qué debo irme? Si no soy nada, ¿por qué hacer todo lo posible para mantenerme alejado de Samuel? Y ahora, ¿cuál es la vida que me espera? ¿Qué voy a hacer? ¡Maldito amor que cambia vidas para que dejes de ser tú y te conviertas en un títere! Soy como un trapo monótono que se usa y luego se tira; pero la verdad es que Samuel no me usó ni me desechó; Yo fui quien cerró la ventana. La anticipación de vivir con mi hermana y su esposo me llena de miedo, ya que no tengo forma de pagar mi manutención y seré una carga para ellos. Pero no debo preocuparme, encontraré trabajo doméstico en alguna casa grande, sin duda. Mi hermana está bien y estoy segura que ella y su marido me encontrarán un buen puesto en el servicio...”.

	El tren se detuvo de nuevo y sus pensamientos etéreos cesaron, reenfocándola en la realidad. Una gallina estaba haciendo agujeros en la cesta de su compañero de viaje. Ángela sentía asco al pensar cómo la gallina, después de picotear todo lo que encontraba a su paso, estaba manipulando la canasta de comida que llevaba su compañera. Se imaginó que la gallina era la mejor amiga de la mujer fea, le hablaba del periódico y ambas comían del mismo plato. "Creo que me estoy volviendo loco. Ya estoy imaginando cosas absurdas, pero me parecen tan reales que tal vez incluso podrían ser verdad”.

	"Disculpe, señora, hay un... un pollo comiendo de su canasta".

	“¿Qué fue eso, niña? ¡Ah! La gallina es mía. Su nombre es Benita y siempre me acompaña. Cuando voy a casa de mi hermano en Andújar, la llevo conmigo. Es tan buena que come de mi mano. Incluso le daría besos si pudiera”.

	"¡Oh, genial! Es cierto que la gallina come del mismo plato. Bueno, al menos no estoy loca, ¡pero ahora soy bruja y adivina!”

	“¿Qué estás diciendo, niña?”

	"Nada nada. Esperemos llegar allí pronto”.

	El revisor pasó anunciando: “próxima estación, Córdoba”. Ya habían llegado al destino. Su corazón empezó a latir tan rápido que casi se le salía de la boca. No sabía si levantarse a bajar su maleta o quedarse sentada; si tendría que permanecer de pie durante mucho tiempo; si agradecería al cielo su llegada; o si debería quedarse sentada y no decir una palabra. Después de unos minutos el tren se detuvo, vio a sus compañeros de viaje levantarse y decidió unirse a ellos.

	"Buenas tardes señorita. ¿Puedo ayudarte con tu maleta?

	“No te molestes, eres muy amable, pero puedo lograrlo. Gracias."

	“No es ninguna molestia para mí. No tengo equipaje y sería un placer. Mi nombre es Juan."

	“Ángela. No te preocupes."

	“No lo haré. Te estuve observando durante todo el viaje y no te levantaste ni una sola vez y sólo intercambiaste una palabra con la señora de la gallina. Me imagino que es la primera vez que viajas solo.

	“Señor, disculpe. Estoy cansado y no hablo con extraños. Sólo quiero bajarme y encontrar a mi familia que me está esperando”.

	“No quise molestarte. Me imagino lo cansado que debes estar y tus ganas de llegar a tu destino. Déjame bajar tu maleta.

	"Está bien. Gracias."

	Ángela bajó del tren acompañada de Juan, lo que no agradó a su hermana Severiana, que esperaba ansiosa en el andén. Ver a su hermana acompañada de un joven no fue un buen comienzo.

	“¡Ángela!”

	—¡Severiana, Antonio!

	"¡Dios mío, estoy tan feliz de verte!"

	“Hermana, gracias por recibirme en tu casa. Nunca pensé que tendría que salir del pueblo, pero he sufrido desgracias, y cuando lleguemos a casa os las contaré en privado. ¡Ay, Severiana!

	"¿Y quién eres tú?" -preguntó Severiana, que era una chica dura. “¡Dame la maleta de mi hermana!” ella ordeno.

	“Le ruego que me disculpe, señora. Mi nombre es Juan del Rio y estudio medicina. Realmente no conozco a tu querida hermana, pero me ofrecí a ayudarla a bajar del tren. Si me lo permitiera, me gustaría volver a verla”.

	“Gracias por su galantería y discúlpenme, pero no estamos aquí para saludarlos. Esperamos que vuestro trabajo llegue a buen puerto y que tengáis una buena estancia en Córdoba”.

	“Que Dios la bendiga señora y a usted Ángela y me conceda el milagro de poder volver a verla”.

	Severiana y Antonio llevaban cinco años casados. Él trabajaba como capataz en una finca a orillas del Guadalquivir y ella era ama de llaves en el cortijo. Ella era la encargada de mantener el cortijo en perfecto estado para cuando los señores salían al campo y celebraban fiestas y tertulias de poetas, músicos, cantantes y demás miembros de la sociedad cordobesa.

	Estaba oscureciendo cuando llegaron a la finca que se llamaba La Serena. El olor del campo y la humedad del río en aquellas noches de abril hacían que Ángela sintiera frío. Apretó el brazo de su hermana y se acurrucó en su hombro. Cerró los ojos y recordó, de cuando era niña, el olor de su madre, que la abrazaba y le daba un beso en la frente. Como si su hermana fuera capaz de leer sus pensamientos, besó su frente y acarició su mano.

	Al llegar al cortijo, Severiana llevó a Ángela a la cocina, le dio un plato de caldo caliente con un chorrito de jerez para entrar en calor, la acompañó a su habitación y la ayudó a desempacar su pequeña maleta de cartón. En ese momento de soledad, los dos se abrazaron como sólo lo hacen dos almas hermanas. Entonces Ángela se derrumbó. Contó entre lágrimas inconsolables cómo había surgido el amor de Samuel, cómo él la había cortejado y cómo don Armando Almena la había obligado a dejar a su hijo. Cuando tuvo que narrar cómo se habían despedido, el dolor no le permitió continuar. Severiana la hizo callar con un beso y tomándola con ambas manos la consoló.

	“Ahora estás a salvo, mi niña. Todo estará bien, ya verás; olvidarás tu pena aquí. Tu amor será dejado a un lado y luego podrás regresar cuando quieras. Pero no pienses en eso ahora. Sólo quiero que te sientas libre de hacer lo que sea mejor para ti. Sabes, papá siempre nos enseñó que, incluso como mujeres, somos libres de decidir qué debemos hacer con nuestras vidas. Su libertad de pensamiento nos hizo iguales a los hombres, les parezca a algunos”.

	“Severiana, no soy libre en nada. Soy una pobre desgraciada a la que desprecian por ser quien soy, hija de un zapatero”.

	“No dejaré que vuelvas a decir eso. Somos hijas de padres que nos aman; una madre que ama a los siete hijos que tuvo y un padre que trabajó hasta los huesos fabricando zapatos para darnos un trozo de comida. No te avergüences de quién eres. Eres especial, Ángela. Tan especial, que haces soñar a la gente que tienes a tu lado, y sus pensamientos se elevan cuando cuentas tus historias, tanto es así, que todas las chicas del barrio quieren ser como tú. Hasta las señoras pijas te envidian porque Samuel Almena se enamoró de la hija del zapatero.

	“¡Y eso de qué me sirve, Severiana! Mírame. Soy como un trapo flácido. Me siento como que me estoy muriendo."

	Fue una noche de confesiones; una de esas noches interminables en las que se impide la llegada del sueño, a pesar del intenso cansancio, por el miedo a que los fantasmas del corazón roto utilicen los recuerdos para hurgar en las heridas vivas y romper el corazón aún más.

	
 

	Llegaron los días de mayo y con ellos, la alegría cordobesa. Las cruces florales le mostraron a Ángela la belleza de los patios cordobeses, y las casas decoradas con flores, poco a poco colorearon su corazón.

	Al inicio de su estancia ayudó a su hermana con las tareas del hogar. Le encantaba el olor a lavanda de los armarios y la ropa que su hermana planchaba con tanto cariño. Le encantaba cómo su hermana manejaba ese llavero con cientos de llaves, sabiendo cuál pertenecía a cada habitación y cómo daba órdenes a todos sin restringir su mandato. Si tenía que dar órdenes moriría, sólo sabía obedecer.

	Los domingos vestía su blusa blanca y su hermana le cepillaba el pelo largo y le enseñaba a trenzar su cabello negro de otra manera. Luego llegó el momento de ir a misa, tras lo cual pasearon un rato por la judería y contemplaron el estilo fanfarrón de las doncellas cordobesas.

	Corría el mes de junio, cuando uno de esos domingos mientras caminaba del brazo de su hermana e inventaba mil historias, se topó con un hombre que le resultó familiar. De repente, el rubor de sus mejillas se extendió hasta sus orejas y sintió un gran calor en su cuerpo al darse cuenta de que era Juan del Río.

	“Buenos días, señorita Ángela y compañeros, es un placer verla”, dijo mientras pensaba: “¡Mis oraciones se han hecho realidad, gracias, Dios mío!”

	“Buenos días para ti, Juan. Qué sorpresa verte”.

	“Pero la sorpresa es mía, porque pensé que nunca más te volvería a ver”.

	“¿Cómo te fueron en tus estudios? ¿Ya eres médico?

	“No, Ángela. Todavía me queda un curso, pero pronto lo estaré. No necesitarás ninguna ayuda de mi parte, ¿verdad? Porque con el permiso de tu hermana y tu cuñado te puedo decir que luces mucho más linda y saludable que cuando te vi en el tren”.

	“Juan, no seas demasiado familiar; ¡Ni mi esposa ni yo estamos en condiciones de permitir el cortejo de nuestra Ángela!

	“Disculpe, no quise ser grosero ni sobrepasar mis límites, pero estará de acuerdo conmigo en que Ángela se veía peor ese día. Déjame invitarte a una limonada, está calentita y conozco un lugar donde podemos hablar de tu estancia en Córdoba y sus vicisitudes.

	Y así fue como el universitario Juan del Río empezó a acercarse a Ángela. De vez en cuando iba a verla, siempre en presencia de Severiana, manteniendo las distancias por lo que pudiera profesar. Una noche de octubre, mientras se encontraba en la finca La Serena, Juan le pidió permiso a Antonio para dar un pequeño paseo a solas con Ángela. Y esto fue concedido.

	“Ángela, quiero que sepas cuáles son mis intenciones. Este año terminaré mis estudios y comenzaré a trabajar como médico. Y espero firmemente que seas tú quien me acompañe en este viaje como mi prometida. Ahora no tengo grandes ingresos, porque es mi tía en Sevilla, Dolores del Río, quien me mantiene, pero estoy segura y lo sé con certeza, que cuando mi tía te conozca entenderá la causa de mi noches de insomnio, que no eres otro que tú. Eres hermosa, tus ojos brillan con esa luz”.

	“Silencio, Juan, me estás poniendo nervioso. No imaginé que tu amistad generaría sentimientos por mí. Una cosa es venir a casa a comer y mantener una linda amistad con mi cuñado, pero otra muy distinta es cortejarme”.

	“Ángela, cautivaste mi corazón desde que vi cómo tus hermanos se despidieron de ti, con la ternura con la que te abrazaron y con el miedo con el que permaneciste en el tren durante cuatro horas. Me hubiera gustado acercarme a ti y protegerte, haberte ayudado a sacar lo que tanto te dolía en el corazón y quitar el dolor de tus ojos. Pero no pude superar mi timidez hasta el final del viaje, cuando encontré la excusa perfecta para dirigirme a usted sin que me tomaran por oportunista.

	“Juan, siempre que te has dirigido a mí lo has hecho con respeto y cortesía. Te ruego que no me cortejes. I...."

	“Lo sé, Ángela. Antonio me contó todo lo que pasó. Conozco tu desgracia desde hace meses. Por eso dejé pasar el tiempo hasta ver tu sonrisa”.

	“No sabía que estabas al tanto de mi desgracia. Ahora me siento avergonzado y avergonzado, porque entre Samuel y yo nunca pasó nada más que un breve noviazgo”.

	“Nunca he dudado de ti, Ángela, ni de tu honor ni de tu valor. Dime, ¿te crees capaz de enamorarte de mí?

	“No lo sé, Juan. No puedo ni me atrevo a pedirles que esperen más, porque no merezco tal bendición”.

	“Por el sonido de tus palabras, no te has olvidado de Samuel, y eso es normal. No quiero una respuesta ahora, pero sí quería que supieras mis intenciones. Voy a seguir adelante y decirlo... Te amo, Ángela”.

	“No digas eso, Juan. No digas esa palabra que para mí es maldita; No lo repitas, por el amor de Dios. Me hace sangrar el alma. Perdona Juan, me tengo que ir”.

	
 

	Juan del Río había hecho una declaración en toda regla, pero Ángela nunca podría amarlo; era imposible llenar el vacío del amor de Samuel. ¿Y por qué ella no podía? Porque cuando una persona se enamora perdidamente y se lo arrebatan sin tiempo para hacerse a la idea, ese amor no se arranca, queda como una espina clavada muy dentro y por mucho que se trate, ese dolor se lleva. arraiga y se arraiga.

	Y así Ángela sintió su propia angustia. Su amor no desapareció, más bien se fue mitigando hasta crear la ilusión de su muerte, pero amar a otra persona era una promesa mayor. Era sentir mucho más, en esos momentos en los que se daba cuenta que el pensamiento de rozar su mano con la de Juan o un beso robado la hacía sentir mal, incómoda, sucia, como si estuviera matando el recuerdo de Samuel. ¿Pero no se había olvidado Samuel de ella? En las últimas cartas de sus hermanos le habían dicho que él había estado cortejando a la señorita Adela desde las vacaciones de mayo, lo que la había perjudicado enormemente. Sin embargo, ella no era capaz de dejarse cortejar por Juan. Ella todavía era fiel a sus sentimientos.

	La vida de Ángela se centró en su trabajo y su deseo de aprender a leer y escribir. Le quedaba muy poco tiempo para practicar, pero lo intentaba todas las noches a la luz de las velas. Trabajó como empleada doméstica en una casa acomodada de la ciudad de Córdoba. El matrimonio tuvo dos hijas tremendamente hermosas, pero al mismo tiempo eran muy ariscas con sus padres y con cualquiera que se acercara a ellos, pero Ángela, con sus historias y leyendas, las atraía hacia ella. Poco a poco su presencia se convirtió en una rutina adictiva, ya que no sólo las niñas escuchaban sus cuentos, sino también el resto de los sirvientes y la señora de la casa.

	Una tarde, era Nochebuena, la señora mandó llamarla y Ángela acudió rápidamente a ella. Al entrar al gran salón, Doña Águeda, que se encontraba reunida con sus amigos del grupo de Adoración del Santísimo Sacramento, le rogó que se sentara junto a ellos. Ángela, avergonzada, declinó la oferta y se quedó un poco alejada del grupo, apoyándose en el aparador de madera.

	Una vez que las últimas Adoratrices que habían llegado a la casa dejaron de parlotear, Doña Águeda las presentó largamente a su empleada, pero esta vez no como una “sirvienta o sirvienta”, sino como una persona cercana a la familia, cuyo don de contar historias la había hecho muy especial para ella y para las niñas.

	Ángela esperaba que la señora le exigiera una historia, pero no lo hizo porque estaban allí para recibirla y demostrarle al párroco que Ángela tenía la educación suficiente para ser bautizada y recibir la comunión. Y así fue que todas aquellas damas de posición llegaron a amarla y apreciarla de tal manera que, poco a poco, la hicieron una dama de admiración digna de admirar, enseñándole no sólo religión, sino también modales, frases, gestos. , peinados y algunos pasatiempos y recetas especiales.

	Al cabo de unos meses, Ángela era una mujer hecha y derecha, bella, dulce y llena de humanidad y ternura. Así opinaban Juan del Río y algunos otros vecinos que ya estaban perdidamente enamorados de ella. Sin embargo, la vida de Ángela estuvo sumergida en el aprendizaje, en el saber ser y en la fe que provenía del saber más de sí misma.

	Pronto llegará la primavera. Casi un año en Córdoba. Parecía que todo había sido un sueño o una de esas pesadillas, que si bien comienzan con tristeza, su final, aunque no sea el más hermoso, sí tiene sabor a conquista de uno mismo. Pero fuera lo que fuera, había superado la sensación de ser un trapo que nadie quería, alguien que no tenía futuro porque no es nada.

	
 

	"Señora. ¿Severiana Blanco?

	"Sí, soy yo."

	"Un telegrama urgente para usted".

	“Dios mío, no puede ser”.

	Fue la peor noticia posible para las dos hermanas: el zapatero había muerto. La noche anterior había ocurrido un desafortunado accidente. Al salir de su taller, un carro tirado por caballos lo atropelló y el médico del pueblo no pudo hacer nada por él.

	Las dos hermanas estaban devastadas, ninguna era capaz de decir ni hacer nada más que mirarse a los ojos. Ya no tenían el pilar que los sostenía, aquel hombre débil de constitución, pero tan grande por dentro; ese hombre que estaba tan asolado por la pobreza pero con un abundante acervo de pensamientos; ese hombre incapaz de llevar gran sustento a su hogar, pero que les había enseñado las riquezas más valiosas: saber y comprender que “sus hijas eran tan libres e iguales como sus hijos”; que tenían independencia y libertad para elegir su propio camino, así como ser diferente del resto de su mundo, que consideraba la mediocridad una virtud, no era una plaga sino una dignidad.

	Ese hombre estaba muerto. ¿Qué iban a hacer? Tuvieron que volver a Bellavista de la Jara.

	Ángela nunca había considerado regresar. Al parecer su vida transcurría en Córdoba. Allí estaba feliz, protegida y segura. Ella sentía que podía convertirse en una señorita porque allí nadie la acusaría de ser la hija del zapatero.

	Y ahora el zapatero se había ido. Ya no podía presumir de su cocina, sus gestos femeninos, su forma incómoda de leer en voz alta y los garabatos que hacía cuando escribía.

	“Severiana, tengo miedo”.

	“¿De qué, Ángela?”

	“De llegar al pueblo, de ver el cadáver de mi padre, de ver a la gente, digan lo que digan de mí, todos saben que salí para olvidar a Samuel y que él me olvidó, porque no me querían en su casa por culpa de quién. hija lo soy”.

	"Tienes miedo de verlo, ¿no?"

	"Sí, Severiana, no puedo ni imaginarme qué maldita oportunidad tendré".

	Las hermanas llegaron a Bellavista de la Jara al atardecer de aquella tarde de mayo. El atardecer, de un tono naranja intenso, iluminaba las tres montañas, que parecían tres grandes lenguas ardientes, reflejando el calor que subía por todo el cuerpo de Ángela. El calor se notó aún más cuando bajaron de la camioneta de don Anastasio, con quien lograron hacer autostop desde Andújar.

	Se detuvieron en la Plaza. Allí los aldeanos, sentados en los bancos, mascaban la grasa, pero toda su charla giraba en torno al desafortunado accidente del zapatero. Cuando los vieron bajar del camión del transporte con escrupuloso luto, todas las miradas se fijaron en ellos, especialmente en Ángela, que realmente había cambiado. Aquella pequeña de dieciséis años era ya toda una señorita, elegante en su andar y gestos, y, lo más sorprendente, en su forma de moverse con tanto carisma. Sus tacones altos y medias negras le dieron estilo a sus piernas; la estrecha falda negra insinuaba un cuerpo delgado pero con curvas; su blusa blanca que, con la incipiente brisa del atardecer, se pegaba a su torso; todo combinado para proclamarla emblemática de la feminidad. Más de uno quiso darle el pésame, algo que en otros tiempos ni siquiera se habrían planteado,

	El hijo del boticario no dudó; se acercó a las mujeres y les pidió que las acompañaran hasta la casa, pero Severiana respondió con un seco “gracias, pero seguro que recordamos el camino”. Además, necesitamos estirar las piernas, que están entumecidas por el viaje”, y las hermanas partieron lentamente para regresar a casa, la casa de su infancia, llorando la muerte de su padre.

	Cuando llegaron a la morada, el olor a humanidad, a un pueblo entero sintiendo su muerte, al cansancio de toda una noche de lágrimas, era una sensación punzante. Casi sin percibir aquella sensación lacerante, sus hermanos salieron corriendo como un huracán a abrazarlos. La unión entre ellos conmovió a todos los presentes. Los dolientes no tuvieron que fingir lágrimas porque brotaron sin esfuerzo de sus ojos. La emoción y el dolor hicieron retroceder sus miedos. Ahora estaba a salvo en los brazos de sus hermanos mayores.

	El entierro iba a tener lugar a primera hora de la mañana. La noche fue larga para todos; el encuentro con el padre muerto, cuya ruptura con la vida fue instantánea, fue sereno, sin gemidos ni gestos exagerados que hubieran hecho cómico el momento. Rezaron al pie del ataúd, lloraron en silencio e intuyeron los mismos pensamientos al rezar el rosario de la madrugada y el réquiem.

	Aunque su padre era ateo y librepensador, la fuerte fe arraigada en las hijas no dejaba dudas de que su entierro sería religioso. Éste era también el deseo del propio cura del pueblo, el mejor amigo del zapatero.

	
 

	Ángela se levantó temprano. Amasó una buena cantidad de masa y se dirigió al horno. Allí desahogó su pena hundiendo los dedos en la masa y golpeándola una y otra vez contra la mesa. Una vez más, lágrimas implacables corrieron por su rostro y cayeron en sus manos. Hizo siete panes, uno para cada hermano, y con la masa sobrante, unos panecillos para los hijos de María, la pastora, que veían comida por todas partes menos en sus platitos de hojalata. Se quitó el delantal, lo dobló delicadamente con la paz que da el trabajo bien hecho y, llorando de pena, puso los panes en la cesta, se recogió el pelo y, despidiéndose de todos, se dispuso a partir.

	Al reunirse con sus compatriotas, todo fueron abrazos y palabras sentidas, pero también empujones y sacudidas que la hicieron soltarse el moño que se había atado por la mañana, lo que dejó su larga cabellera ondulada al viento de Bellavista. Con su carita lastimera, su cabello oscuro y ondulado suelto de tanto sacudir, su canasta de pan y su delantal al hombro, caminaba cabizbaja sin levantar la vista del suelo. Y luego ella estaba en la plaza. Sus piernas parecían pesar dos quintales. Hacía mucho calor, así que decidió parar en la fuente y lavarse la cara. El agua fresca y clara la hizo sentir ligera y aliviada mientras lavaba los besos y la baba de tantas mujeres ansiosas por ofrecer sus condolencias.

	“Ángela, buenos días. ¿Cómo te sientes?"

	"¡Samuel! No esperaba verte aquí”, dijo, limpiándose con las manos los labios aún húmedos en el delantal, sin poder levantar los ojos para mirarlo y con el corazón en la boca.

	“Otra vez en la misma fuente, mi querida Ángela, en el mismo lugar donde te vi hace aproximadamente un año”.

	“Así es, Samuel”, confirmó, dando un paso atrás. "Espero que tu familia esté bien".

	“Sí, Ángela, lo son. ¿Pero, como estas? Lamento mucho la muerte de su querido padre. Qué accidente tan desafortunado”.

	“Todos lo sentimos. Ha sido una gran pérdida. Mis hermanos y yo todavía necesitábamos su cuidado y presencia”.

	“Ángela, te ves tan diferente. Pero déjame ayudarte con la canasta, pareces cansado. Aunque también te diré que te ves hermosa con esas gotitas de agua en tus mejillas”.

	“Samuel, no me mires así, te lo ruego. Estoy hecha un desastre, de mal humor y mis ojos son como tomates reventados”.

	“No digas esas cosas. Eres más hermosa que nunca y no puedo dejar de mirarte, porque tengo tus ojos en lo más profundo de mi alma”.

	“No sigas, Samuel, te lo ruego”, imploró con algo de rabia, dando un paso atrás.

	“Ángela, se me sale el corazón de la camiseta. Déjame hablarte."

	Mirando de reojo empezó a hablar:

	“Samuel, ha pasado un año. Usted pertenece a otra persona, señorita Adela. He madurado y no permitiré que nadie vuelva a hacerme sentir como tierra, ni permitiré que nadie me haga sentir avergonzado de mis humildes raíces. Nunca más permitiré que nadie me diga que no soy digno por quién era mi padre. Que lo juro por mi padre, que espero que esté en la gloria”.

	“Ángela, mírame a los ojos, ¿no ves nada en ellos? Déjame decirte: te amo con todo mi ser, ya no hay amor dentro de mí por nadie más. No he dejado de extrañarte ni una sola noche ni un día, recordando tus manos, el olor de tu piel, sintiendo la humedad de tus lágrimas. O nos casamos o seguiré muriendo poco a poco cada día, porque el amor no mata rápido, lo hace con mil cortes que anulan la alegría de vivir; El único sueño que tengo es vivir a tu lado. No me importan haciendas, herencias, creencias anticuadas, mi padre y mi familia, mi vida, ¡tú eres mía como yo soy tuya! No hay Samuel sin Ángela y viceversa. ¿No ves que no puedo vivir sin ti? ¿No ves que me parte el alma no tenerte? ¿No ves que eres mi todo? ¿Qué tengo que hacer para que creas en mí de una vez por todas?

	“Samuel, yo… ¡quiero ser tuyo!”

	“A partir de este momento, eres mi querida Ángela por los siglos de los siglos”.

	
 

	Capítulo IV

	Las primeras cartas

	
 

	Samuel, con lágrimas en los ojos y el corazón galopando como un pura sangre, tomó a Ángela por la cintura y sin darle previo aviso, la envolvió alrededor de su cuerpo y la besó lentamente, sintiendo por primera vez el sabor de los labios de su amada. Se separó lentamente de ella sin dejar de admirarla, le besó las manos con infinita ternura, tomó la canasta y se dispuso a acompañarla a su casa. Pero luego, soltando una bomba, cambió de dirección sin previo aviso y, agarrándola de la mano, la llevó al casino.

	Era la primera vez que Ángela entraba en el casino, un lugar prohibido a las mujeres, no por estatutos o reglamentos de membresía, sino porque a nadie le gustaría la intrusión de una mujer en el lugar de ocio de los hombres. Era su pequeño santuario; donde a veces las cartas se convertían en puñales; donde el vicio del juego era de tal magnitud que se lo jugaban todo menos a su mujer, y quién sabe, tal vez incluso eso también. Por lo tanto, es bastante comprensible que el dedo del pie de una mujer nunca haya traspasado el umbral del lugar antes mencionado.

	Sin embargo, Samuel quería romper las reglas, cada barrera creada por la supremacía masculina. Quería hacerlo, necesitaba hacerlo, no sólo por él mismo, sino para que su Ángela se enfrentara a cualquiera que quisiera cuestionar la grandeza de su ser. Es natural que quisiera defenderse desde el día señalado en que su padre, delante de todos los presentes, amenazó con desheredarlo si se casaba con “la hija del zapatero”, porque había algunos que estaban a favor del alejamiento y también otros que lo consideraban un hombre valiente. También lo hizo por su familia, los Almena, que nunca se habían casado fuera de su círculo social. Quería, delante de todos, asegurarse de que su padre y su abuelo supieran de su decisión, pasara lo que pasara.

	Ángela redujo la velocidad en la entrada principal, encogiéndose. No se sentía preparada para afrontar los desplantes de don Armando. Sin embargo, Samuel le apartó el mechón de pelo de la cara, la besó en la frente y le dijo al oído:

	“Ángela, nadie te tratará mal delante de mí; ¡Nadie nunca más, mientras yo viva! Ahora, mírame a la cara y no vuelvas a bajar la barbilla nunca más. Entraremos juntos y todos te respetarán, incluidos mi padre y mi abuelo”.

	“Samuel, tengo ganas de gritar nuestro amor a los cuatro vientos, pero entrar allí, ver cómo me traspasan con la mirada y buscar la aprobación de tu padre… ya estoy abrumado. Siento tantas cosas que me va a estallar la cabeza; No puedo asimilarlo todo”.

	“Vamos, cálmate. Yo hablaré”.

	Samuel abrió la puerta con decisión para dejar entrar a Ángela. El silencio fue sepulcral. Entonces todos se levantaron de sus asientos, incluidos don Armando y don Emilio. Levantó la barbilla, respiró hondo y dijo:

	"Buenos días caballeros."

	Todos respondieron de una forma u otra, algunos con un gesto con la mano, otros con un movimiento de cabeza, otros con una palabra de saludo. Pero el saludo más especial fue el de Don Armando Almena.

	“Buenos días, Ángela, lamento mucho la pérdida de tu padre. No puedo imaginar el dolor que debes sentir al no haber podido despedirte de él. Lo peor es que me siento culpable por ello”.

	“Don Armando, por favor no se culpe por los caminos torcidos de Dios”.

	“Padre”, intervino Samuel, “como puedes ver…”

	“Cállate, Samuel. Aún no he terminado de hablar con Ángela. Este no es lugar para que esté una joven como tú, pero como el capricho del destino lo ha elegido para estar aquí, bueno, este será el lugar donde te pediré disculpas. Le pido perdón por mi orgullo. Y, delante de todos, porque así es, así debe ser, te ruego que aceptes a mi hijo como tu prometido. Y esto tiene un final”.

	"Padre, Ángela ya es 'mi querida Ángela'".

	“Hija, dame un abrazo y perdónanos”.

	Entonces, Don Armando se acercó a ella emocionado y con ganas de abrazarla. Lo invadió la emoción, pero también la esperanza de poder finalmente hacer sonreír a su hijo.

	Pero nadie se dio cuenta de que el padre de la señorita Adela también estaba presente en el casino con la sangre enloquecida. Fue el alcalde quien lo agarró del brazo y en voz baja le dijo:

	“Sabes que ni siquiera ha extrañado a tu hija desde que dejó tu casa hace meses. Hace mucho que no se ven, así que deja de buscar capa para torear ese toro, que nadie te animará, ni siquiera de lejos.

	
 

	Los días siguientes parecieron minutos. Tal era la felicidad de ambos que pensaron que vivían en un sueño, pero el sueño tenía un invitado oscuro: era hora de volver a separarse. Samuel estaba en la edad de realizar el servicio militar obligatorio. Estar separado de su amada Ángela lo quemaba por dentro, pero su deber era claro. Fue por esto que don Armando usó su influencia para que, así como el dinero de la familia lo había arreglado para él, así lo hiciera para su hijo también.

	Don Armando Almena, según la hoja de servicio militar que le mostró a Samuel, ¡había estado doce años en el ejército! Pero, en realidad, era falso, porque, gracias a un generoso botín, se salvó de cualquier misión y fue despedido al poco tiempo, a pesar de que en su historial figuraban doce años completos. Don Armando decidió luchar para que su hijo se salvara, como lo había sido él, pero resultó imposible. Sin embargo, el dinero todavía surtía algún efecto y se movieron hilos y se hicieron recomendaciones, recomendaciones maravillosas, que llevaron a Samuel a ingresar en el ejército en los Húsares de la Princesa, un regimiento de caballería.

	“Samuel, vas a tener que hacer tu servicio militar, pero no como todos los demás”.

	“Dímelo, padre”.

	“Vas a servir en los Húsares de la Princesa, un regimiento con base en Madrid. La entrada es únicamente por recomendación, y ya sabéis que los Almena tenemos formas de abrir puertas, muchas veces sin tener que deber demasiados favores, que luego podrían salir a la luz. Escúchame, te contaré un poco sobre esto.

	“Los Húsares se formaron en España en junio de 1705, inicialmente fueron llamados “los Húsares de la Muerte”, no os podéis imaginar el coraje y la osadía que demostraron, incluso la muerte les temía. Pero fueron pocos y fueron como el Guadiana, entrando y saliendo del panorama militar. Toma nota, Samuel, en marzo de 1833 se creaba finalmente el Regimiento de Húsares de la Princesa María Isabel Luisa, hija de Fernando VII y heredera al trono, Isabel II.

	“Fueron creados con la intención de tener una tropa de desfile elegante, al estilo de los regimientos ingleses, como escolta de honor de la Princesa, y así lo indica el hecho de que la propia Reina Madre María Cristina eligió su color favorito. , azul claro para sus uniformes”.

	“Padre, ¿me envías a un lugar para señoritas o tengo que ir a clases de ballet para no tener que hacer el servicio militar?”

	
 

	“No seas tonto. Es increíble que no conozcas a tu propio padre. Ahora cállate y escucha. Se podría pensar que su origen fue frívolo, pero rápidamente se desplegaron en la batalla, y por eso, apenas tres años después, por su comportamiento heroico en la toma de Orduña, en 1836, y otros éxitos que obtuvieron en los años siguientes, obtuvieron su primera Cinta de la Real y Militar Orden de San Fernando por su estandarte.

	“Pero como siempre, los avatares de la política de este país determinaron su disolución al finalizar las guerras carlistas. Pero como había intereses creados, tras su disolución, los Húsares de la Princesa reaparecieron en 1855, dando así testimonio una vez más de su valentía al luchar en primera línea en la guerra de África de 1860.

	“En definitiva, para que quede claro, la recomendación que llevas es oro fino, vas a pertenecer a uno de los mayores regimientos de España. Ni que decir tiene que un Almena hace honor a su apellido en todo lo que emprende, y ahora puedes ir recordándolo al marcharte”.

	Otra despedida. Una vez más llegó el momento de que la distancia separara su amor, sus ganas de casarse, de tocarse por primera vez, de unirse sin principio ni fin, pero los militares lo esperaban y no había vuelta atrás.

	“Ángela, mírame, todo pasará pronto. Además Madrid está muy bien. Estoy seguro de que será interesante, de lo contrario prometo escribirte todos los días, pero con la condición de que reciba una carta tuya como respuesta, no seas perezoso con el bolígrafo, necesito sentirte cerca”.

	“No me olvidarás, Samuel, ¿verdad? En Madrid abundan las damas, son elegantes y bonitas, y los ojos suenan como campanas cuando ves una joven hermosa.

	“Para mí la única mujer hermosa eres tú, y es más, prometo no mirar ni a izquierda ni a derecha, sólo al frente, para no toparme con ninguna”. Él sonrió con picardía, con rostro todo inocente, para facilitar la despedida.

	“Samuel, ¡tanto nos ha costado llegar hasta aquí! ¡Hemos dejado atrás tantos problemas! Me siento molesto, intranquilo, con dudas sobre…”

	"¿Nosotros? Mira Ángela, no vuelvas a decir semejantes tonterías, es solo un 'hasta pronto', me darán permiso y vendré corriendo como loca a robarte un beso, y espero que en esa ocasión yo puedo tener la dicha de que me dejes darte muchas más, que me rodees con tus brazos cada vez que puedas. ¡Vamos, mi hermosa rosa, me llevaré tu olor y tu sonrisita! ¡No ves que me muero de la pena de partir, de tener que dejarte! Te amo, mi querida Ángela”.

	Samuel partió como todos los reclutas en tren, con su almuerzo en el hatillo y con el sueño de regresar pronto; pero también llevaba consigo el miedo a lo desconocido y la incertidumbre de llegar a una ciudad tan colosal como Madrid, acostumbrado como estaba a la vida pueblerina de Bellavista de la Jara.

	
 

	Madrid, 6 de julio de 1930.

	
 

	Querida Ángela, recibí tu carta y por lo que leí te sientes un poco delicada, lo cual lo siento mucho. Sigo sin noticias de ninguna publicación.

	Respecto a lo que me cuentas de la invitación de tu hermana Severiana a ir a los toros y no poder hacerlo por estar enferma, lo siento mucho. Espero que ya estés recuperado y con mi bendición puedas pasar al siguiente; No olvides darle mis saludos a tu querida hermana.

	Fui al hospital el lunes pasado a visitar a Gregoria, pero mi sorpresa fue que ella se había ido a casa el mes pasado porque se sentía mejor.

	En cuanto a tu comentario sobre la llegada de mi padre, no sé nada, ya que hace más de dos semanas que no recibo carta suya. La verdad es que tengo muchas ganas de que llegue, porque lo extraño y porque estoy corto de fondos. Para mi desgracia he perdido veinticinco pesetas que me enviaron el otro día. Los guardé en el bolso que puse en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. De todos modos, salí a caminar y entré a una tienda a comprar unos calcetines y una corbata, pero cuando fui a pagar, encontré que en lugar del bolso había un agujero del tamaño de una papa. Imagínese el trato que podría haber hecho, pero ahora lo único que puedo decir es que me quedo sin una peseta. Y todos en casa piden más dinero, por eso les ruego que no digan nada de nada.

	Tengo nostalgia, pero me han dicho que tal vez pronto me concedan el permiso; Por favor, no le digas nada a mi padre ni a mi abuelo sobre mi permiso. Quién sabe, cualquier día de estos, cuando abras la puerta, te robaré uno de esos besos escondidos que me vuelven loca pero que nunca me das.

	Sin más, envío mis saludos a todos vuestros hermanos y recibís el cariño de quien os ama y anhela veros muy pronto.

	
 

	Samuel Almena

	
 

	De esta sencilla manera comenzó su vida en Madrid y el intercambio de epístolas. Samuel escribía durante su descanso, sentado en una mesa fría de cualquier café de Madrid, contando sus aventuras y desventuras, sus anécdotas y anhelos, cerrando los ojos o mirando a lo lejos mientras dibujaba el rostro de Ángela, su voz, sus manos en su mente. En esos momentos mágicos en los que él escribiría, deteniendo el tiempo, para resurgir en ese otro momento en el que ella leería su misiva.

	
 

	Debo reconocer que los Almena eran un poco despistados y que perder cosas era su especialidad, pero siempre era el inútil destino el que les jugaba una mala pasada con sus pequeños diablillos.

	
 

	Madrid, 22 de julio de 1930.

	
 

	Querida Ángela, recibí tu carta y me siento inmensamente feliz de que te encuentres bien, al igual que toda tu familia. Sigo sin noticias de mi destino.

	Cuando visité a Norberto le pedí que le contara lo que hago aquí, que la verdad es muy poco. Si el cabo no nos da órdenes, el sargento sí, pero no muy a menudo. Salimos del cuartel cuando queremos, como civiles, y volvemos a la hora que nos digan. Me tomaré una fotografía cuando mis finanzas mejoren para que puedas ver lo delgada que estoy; pero me recuperaré.

	Estoy conociendo Madrid. Ojalá estuvieras aquí, porque así no iría sola a los festivales, ni al teatro, ni a la opereta. Entonces aquí los espero, porque ni me dan licencia ni me dan puesto. Me dijeron que tal vez pueda ir a la Asunción de la Virgen en agosto, pero también que si me despido puedo perder mi puesto, ¡eso no me conviene por nada del mundo! Aunque debes saber que tengo unas ganas inmensas de ir a verte, más de las que puedas imaginar, pero paciencia, florecita mía, alguna vez llegaré a ti.

	Cuando termine de escribir me voy a arreglar, porque voy con Marcial a la chocolatería de San Ginés, que está muy llena, no sólo por el chocolate y los churros, sino también porque dicen que los poetas y escritores que están ahí todas las tardes son muy importantes. Es cierto que las tertulias que organizan dejan a todos embelesados, y yo, más que nadie, quedo estupefacto y sintiéndome como un idiota que no sabe nada. Después iremos al teatro a ver una opereta. Como a final de mes no tenemos ni un céntimo, y ya sabes que no le voy a pedir más a mi padre como si fuera una máquina expendedora, hemos descubierto que si vas como parte de la claque entras gratis o muy barato y aplaudes o silbas cuando te lo dicen.

	Ángela, me despediré por ahora. Saluda de mi parte a tus hermanos y recibirás el cariño de quien te ama y anhela verte pronto.

	
 

	Samuel Almena

	
 

	Samuel estaba emocionado, no era consciente del momento histórico y literario que vivía mientras picoteaba un café con churros y observaba a la gente de aspecto bohemio, estudiosos de las letras y otras artes que lo rodeaba. Se preguntó quiénes serían cuando le escribió a su Ángela desde el Callejón de San Ginés; no sabía que el hombre de la derecha era Ramón María Valle Inclán, que todos los días a la misma hora se sentaba en la misma mesa, o eso decía de sí mismo en Luces de Bohemia, publicado en 1920.

	Samuel poco a poco iba hablando con los habituales del café, le gustaba quedarse en silencio escuchando lo que se decía sobre los entresijos de la República, el estado de la monarquía, los secretos más ocultos de su pensamiento, y Samuel, un El intruso, estupefacto y emocionado, sintiéndose provinciano y tal vez sin entender muchas de las cosas que allí sucedieron, permaneció como una estatua. Estaba siendo iluminado a cada momento, sin darse cuenta, sobre historia, literatura, teatro y zarzuela.

	
 

	Madrid, 12 de agosto de 1930.

	
 

	Querida Ángela, acabo de recibir tu carta, la cual me ha ayudado a sentir una gran alegría al ver que te encuentras bien al igual que toda tu familia, sigo sin noticias de un destino.

	Me dices que te escriba cuando venga, pero es imposible averiguarlo. Hasta que llegue el oficial al mando y me informe de mi destino, no puedo moverme. Y no os podéis imaginar el harto que estoy de Madrid y las ganas que tengo de volver a casa a veros, a comer una tarta de mantequilla o un guiso de liebre.

	También me cuentas que tu hermana Severiana va a ir a la feria de agosto. Espero que le guste ir a las corridas de toros; Creo que este año lucharán contra los nuestros.

	Ángela, intenta averiguar qué está pasando con mi familia. Han pasado veinticuatro días desde la última vez que recibí una carta y ya les he escrito dos veces. Su silencio me preocupa. Por favor pasa por mi casa y pregunta a la criada cómo están, pero ten cuidado que es una terrible chismosa; No queremos que nuestros asuntos anden por toda la ciudad. Cualquier cosa que ella te diga, dímelo inmediatamente, porque no sé a qué se debe este retraso. Espero que mi abuelo y mi padre estén bien, que la dehesa esté bien gestionada y que los toros no se peleen entre sí. Necesito saberlo, querida Ángela.

	Sin más que decir, saluda de mi parte a tus hermanos, hermanas y cuñados, y recibirás el cariño de quien te ama y anhela verte muy pronto.

	
 

	Samuel Almena

	
 

	Llegaron las tan esperadas vacaciones de agosto, nadie se presentó en la puerta de Ángela y la tristeza llenó su alma. Desilusionada, y sabiendo que Samuel frecuentaba teatros y cafés, imaginó mil y una posibilidades de ser olvidada. Pero cuando sus penas traspasaron su corazón, cerró los ojos y vio sus ojos azules penetrar en su alma, entonces se dejó llevar por los ensueños y los recuerdos: sus paseos a la era y por los pastos; su mano agarrando la de ella y esa forma conmovedora de él de quitarle el mechón de pelo de la mejilla.

	Dedicaba su tiempo a ayudar con las tareas del hogar, leer mucho, además de contarle fabulosas leyendas y cuentos que tanto amaban sus vecinos y amigos. Contar historias fue el don que siempre la acompañó; inventar historias con personajes que los ávidos oyentes pedían, y hacer que el mundo sucumbiera a esos grandes ojos verdes que a veces parecían tener vida propia.

	
 

	Madrid, 6 de octubre de 1930.

	
 

	Su Excelencia el Conde de Torrecilla de Cameros.

	
 

	Estimado Genaro:

	
 

	Con referencia a su amable carta del 2 de julio pasado, en la que me solicitaba favor del soldado Samuel Almena Pérez, del Regimiento de Caballería 19, de los Húsares de la Princesa, le envío la carta que recibí del coronel de dicho Cuerpo a su regreso a la Corte, y se lo envío a usted, dando a entender que, al agradecerle, he reiterado mi determinación de que se le conceda un puesto a su protegido.

	
 

	Muchos mejores deseos para tu familia y un fuerte abrazo de tu prima que te quiere.

	
 

	Gabriel

	
 

	Tal era el grado de amistad entre don Armando y don Genaro Alonso Castrillo, conde de Torrecilla de Cameros, que Samuel no sólo se unió a los Húsares de la Princesa con una recomendación, sino que, mucho mejor, obtuvo un destino aún más cómodo como civil, y fuera del cuartel, lo que le permitió a Samuel hacer su servicio militar como un rey. Y como favor con favor se paga, el coronel fue bien recompensado con corridas de toros a puerta cerrada en la dehesa de Almena. Una vez confirmado el nuevo destino de su hijo, Don Armando invitó a su querido amigo Genaro, quien se presentó con su séquito de amigos, entre ellos el maestro torero Marcial Lalanda, y allí, en Bellavista de la Jara con motivo de las fiestas del Pilar, pudieron deleitarse con su arte, y en particular con el pase que lo hizo famoso, la “lance de mariposa”.

	
 

	Madrid, 11 de octubre de 1930.

	
 

	Su Excelencia el Conde de Torrecilla de Cameros.

	
 

	Estimado Genaro:

	
 

	Tengo el agrado de enviarle adjunta la carta que he recibido del coronel del Regimiento de Húsares de la Princesa, mediante la cual verá que a su protegido Samuel Almena Pérez se le ha concedido un puesto fuera del cuartel como deseaba.

	
 

	Mucho lo celebra tu prima que te abraza.

	
 

	Gabriel

	
 

	Capítulo V

	Regresando a mi pequeña ciudad natal

	
 

	Samuel informó a sus superiores, y en el tiempo libre que tenía, cada día paseaba por el Madrid que tanto le fascinaba. Uno de esos días abordó el primer tramo del ferrocarril metropolitano Sol-Cuatro Caminos. Allí, en Sol, empezó a pasear lentamente, saboreando cada paso, contemplando los palacios de la burguesía y la nobleza que buscaban el favor real, que se ubicaban en las inmediaciones del Palacio Real, la Plaza Mayor y la Plaza de España. Casi sin darse cuenta, entró en uno de ellos, y al ser detenido por uno de los empleados, comenzaron a charlar, llegando a la conclusión de que eran casi compatriotas. Entonces, como si fuera un cuento, Samuel entró, estaba rodeado de lujosas habitaciones y muebles. Se quedó boquiabierto ante la llegada de un carruaje tirado por caballos que llegaba hasta la doble escalera para que los señores no tuvieran que salir del edificio al subir a su carruaje; el estanque bordeado de hermosas camelias; estatuas y capiteles románicos repartidos por todo el jardín; y la biblioteca, con el mobiliario que huele a conocimientos antiguos y estrategias carlistas.

	Salió del palacio para ir al salón de baile. Mientras los criados hablaban a su alrededor, como un intruso, él imaginaba a su Ángela encorsetada, con la cintura ceñida del vestido de seda india, haciendo gestos delicados con su abanico, esperando que el Conde de Torrecilla de Cameros la invitara a bailar.

	En esta ensoñación, partió hacia el Palacio de Oriente, donde en punto del mediodía, voilà, se produjo la “marcha de la Guardia Real”, encabezada por las unidades de caballería, seguidas por las piezas de artillería y finalmente, los centinelas a pie.

	Se sentía tan a gusto soñando despierto, embelesado, abstraído y transportado a historias pasadas de honor y patria, pero empezaba a tener hambre y frío. Así que, sin pensárselo dos veces, puso rumbo a la chocolatería de San Ginés, esa que tantas veces visitaba. Pero en realidad no tenía ganas de chocolate; y se acordó del Lhardy y fue allí a tomar un delicioso caldo caliente con un chorrito de jerez que deleitó su paladar y acentuó su apetito. Cuando llegó al cuartel, descubrió que lo habían llamado.

	“Samuel Almena, preséntate ante tu coronel”. Entonces, Samuel fue llamado por el coronel, quien lo apreciaba mucho e hizo mucho para conseguirle una buena asignación.

	"Sí, señor."

	“Samuel, estoy orgulloso de haberte conocido, te alistaste como un caballero andaluz con aires de gracia, y ahora te devuelvo a tu padre como un hombre de cultura y gustos refinados, con oficios bien aprendidos y siendo honorable. Y permítanme recordarles lo que pasó en España: el comité revolucionario asumió el poder el 14 de abril del año pasado y cuando se proclamó la República en la Casa de Correos de la Puerta del Sol; ¿Recuerdas lo salvaje que se volvió la multitud? Nos van a disolver, Samuel. La conjunción republicano-socialista que venció a los monárquicos, en las elecciones del 12 de abril. Eso ha supuesto la desintegración de la monarquía y el advenimiento de la Segunda República. Por eso te entrego tu licencia, para que puedas partir lo antes posible para regresar a tu ciudad natal y a los brazos de la muchacha que tanto amas. Transmita mis más sinceros saludos a su padre, don Armando Almena. Ahora bien, ¿necesitas dinero para tu viaje?

	“Mi coronel, ha sido un gran placer servir en su Regimiento de Caballería 19, los Húsares de la Princesa, y un honor estar bajo su mando. Se habló de una disolución, pero nada definitivo. Me siento algo abatido y abandonado, como si de alguna manera nosotros también fuéramos una monarquía decadente. Pero son sólo pensamientos vanos comparados con la alegría de regresar a mi ciudad natal, donde mi prometida está cansada de bordar ajuares y añora verme. Gracias por todo, coronel. No necesito dinero para volver a casa. Y antes de despedirme, en Bellavista de la Jara, tú y tu familia tenéis no sólo la casa de mi padre, sino también el pasto, por si algún día os apetece probar suerte con un ternero o una vaca.

	“Aquí tienes, Samuel, tu licencia y dame la mano, porque la vida es muy corta y no sabemos dónde nos veremos ni si nos volveremos a ver alguna vez”.

	"Con su permiso, coronel".

	Samuel regresó a Bellavista de la Jara, primero en tren hasta Vilches y de allí en un camión de un compañero provincial. La despedida de Madrid fue agridulce, porque cada paso que daba hasta Atocha se convertía en un bonito recuerdo de los días pasados en el regimiento con sus grandes amigos, cuidando los caballos, entrenándolos e incluso pasando hambre por las raciones que les daban durante los primeros meses. Posteriormente, en los despachos y con pase de civil, siendo, o más bien considerándose madrileño de adopción, sonrió pensando en la cara que pondría el abuelo Emilio cuando le contara tales aventuras; la pérdida de los veinticinco pesos por el agujero en el pantalón; las cartas que tanto extrañaba y su felicidad al recibirlas; las tertulias tomando chocolates calientes; con miles y miles de recuerdos que hicieron de Madrid, para él, ya no una metrópolis lejana, sino el hogar que lo acogió para hacerle hombre.

	
 

	Como nadie sabía que llegaría esa noche, la casa de don Armando quedó bien cerrada; los gatos no mostraban sus celos ni su enamoramiento primaveral; el silencio transmitía el ritmo de las suelas de sus zapatos. Acostumbrado a llevar un ritmo firme, la arteria carótida de su cuello parecía latir más fuerte que su propio corazón. "¡Estoy en casa!" el pensó.

	Agarró con fuerza la aldaba, la gran mano de bronce que sostenía la pelota le hizo sentir frío, y sin pensarlo dio dos golpes.

	"¿Quién es?

	"¡Ah, hay alguien en casa!"

	“¿A qué hora es esto de despertar a la gente buena? ¡Un borracho holgazán y libertino que pide una hogaza de pan! dijo Ramona, la criada, de mal humor.

	“Soy yo, Samuel”, respondió.

	“Oh, Maestro Samuel, sea alabado el cielo y todos sus santos por haberse aparecido a mí desde la gloria. ¡Si no eres tú, tú mismo! Pasa, pasa, pasa, te prepararé una buena comida, ¡Dios sabe cuánto hace que no comes algo decente! ¿Pero cuándo llegaste aquí?

	“Bueno, Ramona, ciertamente el tiempo desde el jardín hasta la casa de mi padre”, dijo riéndose a carcajadas.

	“¿Qué te pasa, Ramona? ¿Qué es todo este ruido? ¡Mi hijo! ¡Padre, padre, padre, Samuel ha vuelto a casa!

	Esa noche del 20 de abril de 1931 se convirtió en Nochebuena, vino, cerdo y tocino a la parrilla. Ramona cocinaba con esmero todo lo que le gustaba al maestro: perdiz en escabeche, guiso de carne mixta, gachas con tostadas, arroz con leche; por un momento pensó que era un “cerdo de San Antón”, de esos que hay que sacrificar después de engordarlo bien.

	Durmió profundamente hasta después del amanecer cuando las campanadas del reloj de la Plaza le recordaron que estaba en su cama, en su casa, en su pueblo natal y cerca de su Ángela. Saltó de la cama, llamó a los sirvientes y les pidió que le prepararan un baño, que le sacaran el traje color carbón, la camisa blanca y uno de los cuellos que había traído de Madrid, que le limpiaran bien los zapatos negros, que le lustraran el reloj y cepilla su sombrero negro de ala ancha.

	Desayunó: magdalenas con aceite, delicioso café recién hecho y media tarta de mantequilla. Se recogió el pelo, se puso el sombrero y les guiñó un ojo a las sirvientas que, naturalmente, lo adoraban.

	"Buenos días a ustedes, señoras".

	"¡Samuel!" Ángela quedó petrificada, como si fuera una estatua de sal al verlo. "¿Qué estás haciendo aquí?"

	“Ángela, querida mía, sólo tú podrías decirme algo así”. Se abstuvo de besarla en esa boca que tanto adoraba, porque sus hermanos y hermanas estaban observando el encuentro y no quería avergonzarla cuando sus rostros estaban a menos de un suspiro de distancia. Y como si el aire no debiera tocarla, Samuel la acunó entre sus brazos y su cuerpo como si no hubiera nada más en la vida”.

	Como toda pareja, tras un buen tiempo de noviazgo y tener la posibilidad de poder casarse, Samuel y Ángela se casaron el 17 de septiembre de 1933.

	En aquellos tiempos no se celebraban bodas, pero la boda del hijo de don Armando y la hija del zapatero era un gran acontecimiento en todo el condado; no sólo asistieron los familiares más cercanos del dichoso matrimonio, sino también los buenos y grandes de la sociedad Bellavista de la Jara, lo mejor de la servidumbre y la clase común que se dieron cita ese día.

	El hermoso patio de la casa de los Almena estaba decorado con maceteros de geranios, con guirnaldas de rosas, el suelo estaba alfombrado con romero de Sierra Morena y el olor a campos y pastos hacía que los invitados se sintieran tranquilos y en paz.

	La comida estuvo repleta de platos típicos de la zona, por lo que no faltaron el faisán y la perdiz en escabeche, el pollo con huevo y salsa de almendras, el cochinillo al ajillo, el bacalao encebollado, el cordero o el cochinillo, todo ello regado con un vino que corría profusamente por las copas. , así como hogazas de pan recién horneadas por el tío Pedro, pariente de Ángela. Y en cuanto a postre, dulces caseros con aroma a limón y piña, como roscos de vino, helados y la tarta nupcial hecha con bizcocho y achispada con brandy.

	Los rostros de los enamorados no dejaron de sorprender a los presentes, y se rumoreaba, incluso despertaron algunos celos y envidias entre los invitados, pero nada pudo eclipsar tan feliz momento. Incluso la señorita Adela y sus padres asistieron a la boda, ahora sin rencores, habiendo comprendido que el amor elige libremente el corazón en el que quiere instalarse.

	Todos los vítores a los novios, algunos pasodobles, las canciones de siempre, fandangos y mucho toque de guitarra.

	A medida que iba pasando el día, las bocas se saciaban y el alcohol hacía su efecto, los grupos empezaban a hacerse más íntimos y reducidos, hasta que Ángela se sentó con los hijos de la gitana Jimena y empezó a contarles la historia de La encantada del puerto (La Dama Encantada del Paso). Todos los jóvenes, e incluso los adultos, a pesar de conocer la leyenda, quedaron absortos por su voz y la dulzura con la que narraba el cuento.

	Tenía tal don que no necesitaba la escuela ni las notas para llevar al público a su mundo, ese mundo interior lleno de fantasía y creatividad.

	"¡Cállate! Es hora de escuchar qué pasó con La encantada del puerto.

	“Hace muchos, muchos años, Bellavista de la Jara fue reconquistada a los infieles; muy cerca de esta casa vivía una familia morisca, el nombre de su padre era Abu-Eben y tenía dos hijas, Zaida y Zoraida, ambas de excepcional belleza. Padre e hijas pertenecían a la clase más modesta de los infieles; sobrevivieron cultivando los campos. Pero Abu-Eben, aunque muy pobre, tenía muy buena educación. Mi padre, el zapatero, me dijo que fueron los árabes quienes introdujeron el sistema de riego en este país. Además, fue un guerrero valiente y fiel, siendo la mano derecha de los jefes mahometanos en ese período de la historia de Bellavista.

	“Abu-Eben llevó incansablemente hasta el castillo víveres y armas, así como los objetos de valor y joyas que poseían los habitantes de Bellavista de la Jara.

	“Ese día había dejado a sus hijas recluidas en su modesta y miserable morada. Las dos jóvenes, tranquilas, esperaban confiadas la realización de los designios de Alá, pero algo se podía sentir en el aire.

	“Al mediodía y al son de trompetas, timbales y voces de mando, Bellavista fue invadida por una multitud de jinetes que el ejército moro no pudo contener, mientras las restantes fuerzas de los infieles se afianzaban en el castillo, pero por descuido o por exceso de confianza, no todos se habían llevado a sus mujeres y niños.

	“Zaida y Zoraida estaban en casa cuando se dio la alarma,

	“¿Qué es ese ruido?” preguntó alarmada Zoraida a su hermana.

	"No sé. Quizás hermanos guerreros vengan en nuestra defensa”.

	“¿Pero qué pasa si son cristianos? No quiero pensar en eso. ¿Qué sería de nosotros?

	“Bueno, voy a echar un vistazo”, dijo Zaida con valentía.

	"¡Nunca!" —interrumpió Zoraida. "De ninguna manera; obedecer las órdenes que nos dio padre cuando se fue. Tenemos que hacer que la casa parezca que no está habitada y escondernos lo mejor que podamos”.

	“Pero, cediendo a su curiosidad, y sin que su hermana Zoraida pudiera impedirlo, Zaida se precipitó hacia una de las pequeñas ventanas que daban luz a la oscura y estrecha habitación situada en el primer, y único piso, de la casa. Al asomarse, bajo aquella cabellera escultórica, sus ojos negros quedaron petrificados al ver los estandartes de Castilla y León con las cruces que los coronaban, y el aspecto marcial de las tropas del rey de los cristianos, Fernando III. Zaida estaba paralizada; su hermana la sacó con fuerza de la ventana y ambas, sin decirse una palabra, lloran abrazadas por las desgracias que prevén para ellas y para su padre, a quien dudan volver a ver.

	“El castillo llevaba ocho días sitiado; no había nada que comer y los combates se hacían insoportables en la fortaleza, aunque no por falta de valor por parte de los sitiados. Zaida y Zoraida, de la misma edad, habiendo nacido con pocos minutos de diferencia, lloraron amargamente su desgracia. Permanecieron encerrados en su casa. No hubo consuelo posible para las hermosas hijas de Mahoma. Habían pasado algunos días desde la entrada de las tropas cristianas, que aún no poseían el castillo. Sin embargo, una noche, mientras Zaida y Zoraida estaban abrazadas y enmudecidas de terror, de repente se sorprendieron al escuchar el sonido metálico de una llave tintineando en la cerradura. Ambos corrieron hacia la pequeña puerta, ágiles como cervatillos que responden al ladrido de un perro, adivinando quién sería el visitante, y se encontraron cara a cara con su padre, demacrado,

	“Abu-Eben rechazó bruscamente el cariño que querían darle, y, sin detenerse a dar explicaciones, en tono imperativo les dio las órdenes,

	“Sin perder tiempo”, les dijo, “prepárense para huir. He logrado escapar, gracias a mi agilidad, atándome una cuerda a la cintura y bajándome de los muros del castillo. Pero temo que me hayan visto y que tal vez me persigan, por lo que es necesario darse prisa. Creyendo que la rendición de nuestro último refugio es inminente, todos los sitiados me han confiado salvar sus riquezas escondiéndolas en un lugar seguro, en el huerto del paso, donde encontraremos el lugar adecuado para tal escondite, y Quizás entonces podamos dejar este lugar para unirnos al nuestro.

	“Pálidos, demacrados y sin respirar, escuchaban lo que decía su padre, sin atreverse a responder. Guardaron silencio y rápidamente reunieron la escasa subsistencia que les quedaba antes de seguir a su padre por la misma puerta por la que él había entrado minutos antes. Casi arrastrándose, serpenteando, uniendo sus cuerpos a los muros de las casas, en un intento de evitar el temido encuentro con las patrullas que rodeaban el cerro sitiado. Con un saco lleno de monedas y metales preciosos sobre sus hombros, Abu-Eben caminaba con dificultad delante de sus hijas.

	“La luna los iluminaba a intervalos hasta que se detuvieron en el huerto. Se unieron llorando, en un fuerte abrazo creyendo estar fuera de peligro y de la emoción que los embargaba; Ya más tranquilo, Abu-Eben se dirigió a sus hijas con estas u otras palabras similares:

	“En el lugar donde estamos, queridas hijas, a unos veinte pasos, hay una cueva que sólo yo conozco, habiendo tenido la suerte de encontrarla en la época en que mi trabajo era cultivar este hermoso huerto. Lo encontré una noche calurosa de junio, cuando no sabía si estaba soñando o despierto. Fui testigo de algo extraordinario que no quiero recordar; Vi salir de aquellas rocas figuras extrañas y atractivas, que con sus gestos de llamada parecían llamarme. Al mismo tiempo, la música y ciertas vibraciones inexplicables me atrajeron hasta ese lugar. En lugar de irme, me dejé llevar, y de hecho, en el lugar que era objeto de esa especial atracción, encontré una abertura medio tapada por una gran piedra que, como si hubiera sido abierta con un hechizo, dejó liberar el acceso a una cueva que, hasta entonces, había estado completamente oculto. De repente escuché sonidos extraños; de trompetas, de aullidos de jaurías y de gritos desafinados, que pronto pasaron, desapareciendo luego tan repentinamente como habían aparecido. Desde entonces he pensado muchas veces que tenían que ser un sueño. Cerré esa puerta natural, me fui, y ahora voy a aprovechar mi secreto para depositar en ese lugar escondido las riquezas cuya tutela me ha sido encomendada”.

	“Padre”, exclamó Zaida impresionada, “nos asustas con tu historia”.

	"Yo también tenía miedo, a pesar de mi fortaleza", respondió Abu-Eben, "y puedes estar seguro de que, de no ser por las terribles circunstancias en las que nos encontramos, nunca habría llegado a estos lugares, precisamente en el mismo momento". hora en que descubrí esa cueva.

	“Alá es grande y Mahoma su profeta; se cumplirá lo que está escrito”, dijo la bella Zoraida.

	“Vámonos entonces. Podéis ayudarme en mi empresa -añadió el padre-, y mañana veremos salir el sol en Úbeda, donde los hijos del profeta tienen seguridad para sus personas y bienes.

	“Y dicho esto, dio unos pasos hacia una gran piedra que, con un empujón de sus manos, se apartó para revelar una abertura que conducía a una cueva oscura. Las jóvenes, llenas de más miedo que asombro, siguieron a su padre, y éste, ansioso por terminar lo antes posible la misión que le había sido encomendada, entró en la cueva con el saco al hombro, seguido de sus hijas. Colocó su preciosa carga sobre una roca y, en ese mismo momento, como en un conjuro, de repente sonaron gritos desafinados, ruidos de trompetas y aullidos de una jauría; Abu-Eben saltó sorprendido, sus hijas lo siguieron, quiso ocultar la entrada de la cueva y tocó la piedra del acceso, con tal prisa, que ésta se movió rápidamente, el agujero de entrada se cerró e impidió la salida de la bella Zoraida. , que era el último en la fila,

	“Al día siguiente, o eso afirman los viejos, tomado el castillo de Bellavista, el señor Benavides, su conquistador, envió patrullas a los alrededores, y al llegar al paso, encontraron no lejos del abundante manantial que Allí existe, dos cuerpos humanos horriblemente despedazados; sólo se podía decir que uno era el de un musulmán vestido tradicionalmente, a juzgar por los restos de su atuendo, y el otro, el de una mujer morisca, de cuya cabeza intacta aún se podían admirar los rasgos de una singular y extraordinaria belleza. .

	Ésa es la leyenda de la Dama Encantada del paso; así lo cuentan las ancianas, jurando que el hecho tuvo lugar en el mes de junio, en la noche de la festividad de San Juan, y que todos los años en esa misma noche y a la misma hora, se oirán los sonidos. de cornetas y trompetas, gritos desafinados y aullidos de jaurías. Es entonces cuando, por esos recodos, parece caminar una dama mora; está ricamente adornada con los tesoros que Abu-Eben depositó en ese lugar; y que según la tradición parece estar buscando a su padre y a su hermana perdida”.

	Samuel mirándola, amando cada palabra, cada pequeño suspiro que salía de la boca de la que ahora era su esposa. Sólo retumbaba en su cerebro una idea que, sin importar cómo se sintiera en su cuerpo, a partir de ese día, ahora podría robar todos los besos y caricias que había imaginado durante su noviazgo. Sentía que ella era suya, total y eternamente suya. Su cuerpo reaccionaba a cada pensamiento como si ya no le perteneciera, como si sólo pensara en el momento de amarla.

	“Ángela, ven”, le susurró al oído derecho.

	"Sí." Ella lo miró con los ojos más brillantes que jamás pudo tener y un escalofrío recorrió su nuca hasta su vientre.

	"Es el momento de decir adiós. Dale un beso a tus hermanos y hermanas, mientras yo voy a besar a mi padre y a mi abuelo”. Él la miró a los ojos con una pasión que era más que evidente.

	La alcoba era espaciosa, las sábanas de un blanco inmaculado; el lavabo se preparó con toallas de algodón blanco bordadas con las iniciales de ambos; los pantalones planchados perfectamente colocados para el traje de Samuel; y su cama frente a los espejos del armario de madera policromada. Ángela entró muy lentamente, observando cada detalle, notando los espejos donde su figura vestida de novia se reflejaba débilmente por la tenue luz de los candelabros de plata sobre la cómoda. Observó a Samuel acercarse cuando sintió sus manos sobre sus hombros. Delicadamente le quitó las horquillas de flores que recogían su cabello, hasta que llegó el momento en que su largo cabello se desbordó por su espalda. Entonces Samuel la tomó entre sus manos para besarla y olfatearla profundamente, hundiéndose en su cuello y besando lentamente la piel que asomaba por el escote de su vestido. Ángela, petrificada, Absorto en las caricias y sin saber qué hacer se quedó quieto. Mientras Samuel desabrochaba lentamente los interminables botones de su vestido, parecieron segundos eternos; no sabía qué vendría después, pero deseaba que él terminara de desabotonarlo para poder sentir más y más de ella. Cuando menos lo esperaba, su vestido cayó al suelo y volvió a verse en el espejo. Samuel apagó las velas exhalando suavemente, la giró lentamente y sus bocas se fusionaron en el beso más apasionado, llevándola hacia la cama, mientras sus manos desnudaban sus cuerpos. Entonces Samuel comenzó a hacerle el amor con la máxima ternura, devorando a besos cada centímetro de su piel hasta hacerla suya, suya, suya. 

	Samuel se despertó suavemente por el rayo de sol que calentaba su rostro, miró hacia la ventana tratando de recordar dónde se encontraba. En ese instante entre el sueño y la vigilia, cuando aún recordaba lo que había soñado, no fue capaz de comprender lo que se agitaba en su interior. Luego, un segundo después, se dio cuenta de que el cuerpo que dormía a su lado era el de su amada Ángela. Tuvo el tonto impulso de despertarla con un beso, pero su mano ávida permaneció suspendida, trazando las curvas de su cuerpo adornado por las sábanas blancas. Se recostó sobre la almohada de plumas de ganso, con un regusto de paz y deseo recorriéndolo. Sólo pudo admirarla: su cabello negro ondulado desplegado en abanico sobre la almohada; sus ojos se cerraron como un ángel, haciendo honor a su nombre; su boca, ¡oh, su boca!

	"Buenos días, padre", dijo, aclarándose la garganta.

	“Dios te guarde, hijo, ¿cómo dormiste?” preguntó con tono travieso y risueño.

	"Muy bien, gracias".

	“¿Y Ángela? Quizás todavía esté durmiendo”.

	“No, ella se está acicalando. Ella dice que quiere ir al cementerio a visitar las tumbas de sus padres y luego quiero llevarla al pasto. ¿Te importa padre si no almorzamos contigo?

	“¿Cómo podría importarme? El hombre casado quiere una casa y yo quiero nietos”.

	"¡Padre! Si la dejara embarazada la primera vez, sería un milagro”.

	“Tu madre, que Dios tenga en paz su alma, te concibió en nuestra noche de bodas, así que ten en cuenta que el cachorro del galgo proviene de una pura raza. Anda, tómate una taza de café, te vendrá bien, y si le echas un poco de brandy sabrá aún mejor.

	Ángela apareció lentamente en la sala de la casa Bodegón. La cadencia de sus pasos, el sonido de sus tacones y el sol que perfilaba su silueta a sus espaldas, dejaron cautivados a los presentes. Su cabello no estaba completamente recogido hacia atrás, solo una horquilla plateada en el lado izquierdo, derramando su cabello como una horquilla sobre su pecho. Samuel y don Armando, como hacen los caballeros, se levantaron y Marcial apartó de la mesa la silla de Ángela para que ella pudiera tomar asiento. De repente, sintió todas las miradas puestas en ella y un silencio pesado que la incomodaba.

	“Buenos días don Armando. Buenos días a todos."

	"Buenos días, Ángela, espero que hayas descansado bien en tu primera noche en esta casa".

	“Sí, gracias don Armando. La verdad es que el dormitorio es como un palacio, no le falta ningún detalle”.

	“Hija, no quiero que me llames Don Armando. Si quieres y no te ofende, sería muy feliz si me trataras como a un padre. El tuyo ya no existe y ahora vives bajo mi techo”.

	“Me cuesta mucho hacerlo, Don Armando, usted siempre ha sido Don Armando”, concluyó sonriendo.

	“Bueno, ya era hora”, dijo el abuelo Emilio, entrando de repente a la sala, “¿Puedo darme un beso, bella dama?”

	“Abuelo, no seas tan directo con mi esposa”, enfatizó Samuel con posesividad. "Tal vez ella no tiene ganas".

	“Está bien, don Emilio. Un beso no ofende cuando se da de verdad”, respondió ella, levantándose y acercando su boca a su mejilla.

	“Tuviste una boda hermosa, vino todo el pueblo, ricos y pobres, gitanos y glotones, no faltó ni el chantre”, dijo don Armando.

	“Padre, nunca pensé que fuera posible ser tan feliz ni que cupiera tanta gente en el patio y en los pasillos”.

	Impulsiva e impredecible como siempre, entró Ramona cantando una canción popular, con una bandeja de comida sobrante de la boda, jamón, tocino, tomates, aceite de oliva y los helados que tanto gustaban al abuelo Emilio. Saludó a todos y miró a los novios con expresión traviesa.

	"¡Qué! ¿Está bien?"

	“Por supuesto”, dijo Ángela, levantándose para ayudar a Ramona.

	“¡Oh, no, señora! Haré todo ahora. Ya no eres el zapatero; usted es doña Ángela”.

	“Nunca te refieras a tu ama como zapatera, Ramona”, dijo don Armando con autoridad.

	“No se preocupe, padre”, dijo Ángela con voz temblorosa, “no me ofendo porque soy y seré siempre la hija del zapatero, aunque ahora soy la esposa de Samuel Almena. Mi carácter no ha cambiado, mi sencillez no será perturbada y mi posición será una combinación de dónde vengo, dónde vivo y lo que Dios quiere que sea”.

	“¡Ay, hija mía! Qué lecciones nos das con esa ternura y dulzura que te caracteriza”, dijo el abuelo Emilio. “Y tú, Ramona, a ver si puedes ser más sutil que parece que tienes boca de sapo”.

	“¿Puedo ofrecerle a alguien algo más o puedo ir porque claramente no soy bienvenido aquí?”

	Ángela ya no era una extraña, ahora querían tratarla como a una hija y, por supuesto, como a una esposa. Se sentía extraña y al mismo tiempo feliz con su nuevo vestido de piel.

	Sus paseos a caballo por el pasto la hacían sentir libre, cabalgar por los campos a galope rápido, aferrada a la cintura de su Samuel, era un placer que parecía casi prohibido por el deleite que le causaba. Perderse entre las encinas y el olor a jara, dejarse querer por su marido, sin ser molestada por nada ni nadie. ¡Uno no podría estar más feliz!

	El amor, las risas, los besos apasionados, la locura de los recién casados habían llenado la casa del Bodegón, pero Ángela comenzó a sentirse mal, hacía dos meses que no tenía ningún sangrado, cuando el 9 de noviembre, de repente, un fuerte dolor abdominal El dolor la retorció, y se desplomó y cayó en el patio de la casa. Nadie la vio, quiso gritar, pero no pudo emitir un gemido, el dolor la paralizó. Marcial, que salía de las cuadras, la encontró en un charco de sangre, empezó a pedir ayuda y todos acudieron corriendo presa del pánico. Samuel saltó a su caballo y corrió al médico, pero cuando regresó a casa, la partera del pueblo, que era vecina, ya había ayudado a la pobre Ángela; ella había perdido a su bebé.

	Pero luego de este episodio, en la primavera de 1934, volvió a quedar embarazada, la alegría y los cuidados que recibió de su Samuel y de toda la familia hicieron que el embarazo tuviera un final feliz, y fue entonces que el 2 de noviembre de 1934, su Nació el primogénito, Manuel Almena Blanco.

	Era un niño gordito, de piel blanca y cabello castaño, que pronto tendría los mismos rizos que su madre, grandes ojos azul grisáceo, un llorón con mal genio, pero adorado por sus padres. El primer bisnieto, el primer nieto, un niño, ¿qué más se puede pedir? Bueno, no mucho en realidad.

	De estos acontecimientos debo hacer una breve pero agradable digresión, porque dejé hasta este momento para contarles algo muy importante sobre la vida de su primogénito, Manuel. Don Armando, cuando había pasado algún tiempo de enviudar, había contraído segundas nupcias con doña Constanza. Su padre tenía una pensión y ella era muy inteligente y sabía desenvolverse en la vida. Y el fruto de ese matrimonio fue la tía Martina.

	Pues bien, cuando nació el pequeño Manuel, tanto la tía Martina como su madre, Constanza, se volvieron locas por el pequeño, siendo tal el amor que le tenían, que pasaba más tiempo con ellas que en brazos de su madre. Más aún cuando, poco más de un año después, Ángela quedó embarazada de su segundo hijo, Juan, que al igual que su padre Samuel, era rubio como el trigo y con unos cautivadores ojos azules.

	El punto y la importancia de este párrafo radica en el hecho de que Manuel adoraba tanto a su abuela y a su tía que creció sin darse cuenta de que tenía más apego a ellas que a su madre. Pero esto, lejos de ser objeto de discordia para la vida conyugal o familiar, fue un dolor que Ángela se guardó para sí misma; cuando llegue el momento será revelado, pero ahora no es el momento.

	
 

	Capítulo VI

	La incoherencia

	De vidas sin alma

	
 

	Hemos llegado a un punto de la historia que resulta difícil de entender, no por los acontecimientos ocurridos en España en aquel momento, sino por la locura que desembocó en la Guerra Civil Española. Lo que se narra no pretende ser un análisis político de lo sucedido, sino que cuenta las consecuencias del conflicto, y la toma de decisiones que llevaron al horror, el miedo y la muerte.

	Una vez promulgada la Segunda República en la capital, la derecha, así como la izquierda y el centro, apostaron por líderes más destacados y viscerales. En consecuencia, se llevaron a cabo campañas electorales mucho más intensas, que produjeron la politización y el radicalismo más exacerbados de la época. Madrid y su parlamento se convirtieron en el centro de discusión política de la Segunda República.

	La candente temperatura de la política se tradujo en la expansión y extensión del cambio político, en todos sus aspectos, al resto de España. Así, se proclamó la Segunda República en Madrid, y horas después también en otros lugares, apuntalando en el resto del país cuando se produjo la disolución de la monarquía. Sea como fuere, fue, especialmente después de las elecciones de febrero de 1936 en las que triunfó el Frente Popular, una época en la que la discordia de una sociedad imbuida de odio y violencia volvió a los hombres contra sus propios parientes; y no mostró signos de apagarse.

	La cuestión fue que el Gobierno se mostró ineficaz e incapaz de contener la radicalización de los extremos políticos, el pueblo, atento y asustado ante tanta hostilidad, comenzó a sufrir las primeras matanzas, incendios y acosos. A partir de julio de 1936, en Madrid se produjeron desapariciones y fusilamientos entre grupos rivales en la calle; desconfianza entre vecinos o compañeros de trabajo, de modo que ya nadie sabía quién era amigo o enemigo; y que Dios te ayude si no estuviste como debías, al “chec”. Así, en la capital de España nadie mandaba, salvo aquellos a los que Azaña llamaba “los caciques del fusil” que aplicaban su propia “ley” y “justicia”.

	No se trataba de venganza ante ideales opuestos ni de elogios a los propios, porque, francamente, el fin no justifica los medios, como lo demostrarán quienes vivieron esta historia, que se narra a continuación. El auténtico legado que dejaron son los valores, principios, lealtad y amor pleno que se condensa en las cartas de Samuel y Ángela, cartas que envió a casa llenas de sentimientos que lo llenaron de esperanza y fortaleza ante tanta barbarie.

	Cuando estalló la guerra, el mayor temor era el reclutamiento, cuándo y cómo sucedería. Pero lo peor era con quién tendrías que pelear.

	Aquí estoy, frente a esta página, preguntándome qué tipo de libertad los llevó a estar en una tropa u otra. Y la respuesta es que “no había libertad de elección para luchar por tus ideales”, si es que la tenías, “no dependía de ti ni de ellos”.

	El reclutamiento dependía más de la geografía que de la ideología: si un hombre, generalmente menor de cuarenta años, vivía en una zona tomada por los rebeldes, después del 18 de julio era más que probable que formara parte del ejército franquista; mientras que, si viviera en una zona bajo control de la República, acabaría combatiendo en el Ejército Popular. Era tan simple como eso.

	Ambos bandos utilizaron técnicas similares para reclutar, porque se basaban en directrices anteriores a la guerra. A pesar de poseer ideologías muy diferentes, ambos ejércitos eran más similares de lo que podría parecer.

	Pues bien, aunque no sabemos la fecha del reclutamiento de Samuel, debió ser a finales de 1937, porque su primera carta data de enero de 1938. Sea como fuere, lo cierto es que a Samuel no le quedó más remedio que seguir luchando. En el bando republicano, hijo y nieto de una familia adinerada y realista, se vio envuelto en una guerra que, como a todos los presentes, no le trajo más que desgracias. Una pareja de enamorados, que había luchado con uñas y dientes por estar juntos, había traído dos hijos al mundo, volvió a ser separada a la fuerza, y esta vez, con el miedo de no volver a verse nunca más.

	“Samuel, hijo, ha llegado una carta de reclutamiento, te llaman a la campaña”. Don Armando luchó por decírselo a su hijo.

	"¡Padre!"

	“Lo trajeron hoy mientras trabajabas en el pasto. Y vino con una amenaza implícita”. Entonces don Armando le entregó la carta, con las manos aún temblando.

	“¿Con qué amenazaron?” Su voz salió quebrada, como una rama de olivo seca que suena al romperse.

	"Si no te presentas en veinticuatro horas y luchas, teniendo en cuenta que los rebeldes son el enemigo, vendrán por tu esposa y por mí".

	“Padre, desde que estalló la guerra sabíamos que, tarde o temprano, me llamarían a filas y que debía aceptar mi destino sin ningún sentimiento de culpa o reproche. Debes saber que mientras yo esté al frente, nunca podrán decir que tú, mi esposa o mis hijos pueden sufrir daño, sin importar mis verdaderos sentimientos”.

	“Hijo mío, ¡cuánto nos queda por pasar!”. dijo abrazándolo.

	“Padre, no te arrepientas. Si te soy sincero, tengo miedo, pero esta vez mi miedo es mayor por ti que por mí. Pensándolo fríamente, los rebeldes saben cómo somos, muchos son amigos, y presumo que no les harán ningún daño, en cuanto al Frente Popular, estaré en su lucha y haré lo que tenga que hacer para cuidarte. Pero padre, prométeme que defenderás a mi familia con todo tu vigor y valentía, como si ya no existiera tierra ni cielo. Este toro es difícil de torear, pero sobreviviremos a todo esto, aunque fracasemos mil veces en el intento. Sabes cuánto amo a Ángela y que adoro a mis hijos, fruto de mis entrañas, no permitas que pasen hambre. Haz lo que te digan sin quejarte, pero siempre guarda algo escondido para que siempre quede costra. Y mantén tus armas listas en caso de que suceda algo”.

	“¡Tú eres mi vida, incluida Ángela, que me ha demostrado durante todos estos años que no hay otra mujer más valiente ni más progresista que ella! No podrías haber elegido mejor, hijo mío”.

	“Tengo que decírselo, padre. Tengo que estar tranquila y valiente para que ella no sienta el pánico que corre por mis venas en estos momentos”.

	¡Bebe un brandy que te calme!

	“No, padre, no hay aguardiente que me quite la inquietud y el miedo a que te pase algo, que es peor que ir a la guerra”.

	“Vaya en paz y tranquilidad. Tu padre está aquí”.

	Salió del cuarto de invierno y preguntó a Ramona dónde estaba su esposa. Ella estaba cambiando la ropa de su hijo. Juan, que siempre estaba haciendo trucos, era un chico rubio con un rizo en la frente, que le daba un aire de diablillo, y dos ojos celestes estrellados que desarmaban a todos.

	"Ángela, ¿qué estás haciendo, querida?"

	“Bueno, como tu hijo Juan es tan bribón, se metió en la alacena y lo cogí con una mano llena de terrones de azúcar chupados y en la otra una chorizo en aceite que había sacado de la jarra, así que le Tuvo que cambiarse toda la ropa. ¿Qué pasa, marido mío? Si el rostro es el espejo del alma, ¡el tuyo ha huido! Déjame arrullar a Juan y lo dejaré en su moisés.

	“Ángela, sube conmigo a la azotea. Allí en el sofá de madera, el que tiene los cojines de lana de oveja, estará tranquilo, como cuando éramos recién casados subíamos allí para que mi padre o mi abuelo no oyeran nuestra pasión.

	"¿Ahora?"

	"Sí."

	“Ángela, bésame, con todo tu ser y alma, con todas tus fuerzas, con toda tu raza. Dame ese beso que nunca se olvida, que se guarda en lo más profundo del corazón, que se incrusta en la médula de los huesos y da calor al cuerpo de tal manera que hasta el frío es capaz de quemar”.

	"Samuel, ¿qué te pasa?"

	“Bésame, Ángela, y entrégate a mí como si fuera la última vez”.

	Decir adiós sin saber si volverás; decir adiós sin saber cuál será tu destino; decir adiós sin saber adónde irás; decir adiós sabiendo que los dejas en paz cuando te sientes responsable de todos ellos. Y Ángela, otra vez sola, con dos niños pequeños, en casa de sus suegros, sin saber si algún día volvería.

	El sentimiento de soledad, miedo, angustia y pánico que los invadiría, sólo de imaginarlo se me parte el corazón. Pero siguieron adelante, iniciando con valentía el nuevo viaje de desgracias.

	La primera carta dice lo siguiente:

	
 

	Enero de 1938.

	
 

	Querida y amada esposa, espero que usted, nuestros queridos hijos y demás familiares se encuentren bien. Sigo bien y pensando constantemente en ti. Ha pasado aproximadamente un mes desde que me fui y todavía no he tenido noticias tuyas.

	Ya he escrito cinco cartas, imagínate lo alterado que estoy, porque mi cabeza es una tortura, adivinando las miles de cosas que te pudieron haber pasado. Quizás no me han llegado porque nos han vuelto a trasladar. Cuando te escribí la carta anterior estábamos en las trincheras, pero no te preocupes, estábamos a treinta kilómetros de la línea de fuego; estar en primera línea sería tener sólo malas cartas para jugar. Ojalá nos dejaran aquí que hay un pueblecito cerca al que nos escapamos a comprar unas cositas para hacer comidas extraordinarias, como decía mi abuelo, “con sustancia”, porque casi siempre no hay raciones.

	Tampoco recibí carta de tus hermanos, puedes decirme si tu hermano Pedro, el panadero, está al frente.

	Ángela, ¿cómo están los bebés? Si te es posible acercarte al fotógrafo y que te tome una foto, porque tengo tantas ganas de verte que no puedo evitar sentir una punzada en el pecho.

	
 

	No puedo quedarme más, debo escribirles a mis padres y a mi hermana. Dad mi amor a vuestros hermanos, hermanas y cuñados. Y recibes un fuerte abrazo de tu marido que te quiere y quiere verte muy pronto. Por último, dar muchos besos a nuestros hijos de parte de su papá.

	Queridos padres y hermana, espero que estéis todos bien. Sigo bien y con muchas ganas de verte. El otro día vi a uno de los nuestros que no conocía, pero cuando nos dimos cuenta que éramos vecinos nos dio mucha alegría. Se llama Juanito y es sobrino de Brígido, ese viejo alto que pasa por nuestra puerta con su burrito. Su sobrino me pide que por favor le pida que le dé un cordial saludo a su tío y le diga que se encuentra bien y que se encuentra en las fortificaciones. Él no sabe escribir así que le prometí que se lo dirías a su tío.

	Debo despedirme ahora; Acuérdense de mí ante toda la familia, y ustedes, mis queridos padres y hermana, reciban un fuerte abrazo de quien los ama, su hijo Samuel.

	¿No es hermoso? ¡Qué manera tan sutil de no herir los sentimientos de sus destinatarios! Samuel no expresa miedo, le quita el calor a estar en las trincheras o pasar hambre, incluso dedica palabras amables a todos y se preocupa por un extraño. ¿Haría yo lo mismo? Que mis penas disminuyan para ayudar a sobrellevar las penas de los demás. Generosidad y amor.

	Y entonces Samuel obtuvo la respuesta tan esperada.

	
 

	Bellavista de la Jara, 2 de enero de 1938.

	
 

	Querido y amado esposo, espero que usted y su buen amigo se encuentren bien, si le ha sido posible. Sigo bien al igual que nuestros queridos hijos y demás familiares y pienso en ti en cada momento, no como imaginas, sino porque cada segundo oro para que Dios te proteja.

	Nos dices que has escrito cinco cartas y nos han llegado todas, pero yo estoy muy triste porque las mías no han sido recibidas. En ellos os contaba cómo nuestro Manuel intenta escribir, y cómo Juan sigue haciendo sus travesuras en el armario, aunque ya no hay tantas cosas que chupar. Pero no te enfades, hay suficiente para cubrir las necesidades de cada día; Es más, voy todos los días a ayudar a mi cuñada con la repostería ya que mi hermano también está al frente. Me aseguro de poder llevarme como pago dos o tres hogazas de pan recién horneado. Hay días que las cambio por unas gallinas o gallinas ponedoras, pero están tan asustadas que ni las gallinas ni las viejas merecen la pena.

	En la última carta te envié un retrato de toda la familia, pero como me dices que no lo has recibido le pediré a tu padre que me haga otro.

	Ya le enviamos saludos de su parte al tío de Juanito, él estaba muy feliz, ya que no sabía cómo comunicarse con él y se sentía infeliz y angustiado por no saber nada. Le he dicho que le escribiré de su parte y que seguramente conseguirá que algún otro soldado responda por él, ¡tal vez seas tú, mi marido!

	Saludos cordiales de parte de mis hermanos, hermanas y cuñados. Y recibes un fuerte abrazo de tu esposa que te ama y desea verte pronto. Finalmente, Manuel le manda muchos besos a su papá.

	
 

	Ángela

	
 

	Vuelve a resonar en mi mente: “Quiero amar así, sentir así, amar así y sentir así”.

	Segunda carta de Samuel.

	
 

	Trincheras, 6 de enero de 1938.

	
 

	Querida y amada esposa, espero que os encontréis todos bien. Sigo bien y no puedo dejar de pensar en ti. Recibí tu carta del 27 de diciembre, y no te imaginas el nivel de felicidad que me asaltó al recibir tu carta, es como si hubiera comido el mejor banquete del mundo, porque me llena el cuerpo y el alma, ¡ay, Dios mío! ¡vida!

	Respecto a lo que me dijiste del jabón, no lo tiré, pero se me olvidó dárselo a mi prima María. El viaje fue muy apresurado, así que cuando pasamos por Toreja lo cambié por tabaco, porque desde aquí sería imposible hacértelo llegar. No creas que no me enojé mucho, porque sé cuánto lo necesitas, pero ¡qué podemos hacer si lo hecho es inútil! Le dices a tu hermanito que estoy muy feliz de tenerlo en Bellavista de la Jara, y que, por favor, en su tiempo libre o perdido, ayude a mi padre, porque hay mucho trabajo en el campo para él solo, y todo lo que se puede hacer es para que puedas vivir lo mejor posible.

	No sabéis lo feliz que me siento al saber que nuestro bebito, Juan, ya está diciendo “papi”, si supierais las muchas ganas que tengo de veros, de teneros a los tres en mis brazos… y mi mayor, mi Manuel, imagínate, ya tratando de escribir, debe convertirse en un buen escriba, así que haz todo lo posible para que aprenda pronto y sea capaz de escribirme algunas cartas, y por favor, haz todo lo posible para tomarte un retrato aunque tengas que ir. a Castellar.

	Hoy, Reyes, la sensación es aún peor que el resto de días, todos somos como lobos solitarios; algunos se quejan de la vida, otros prefieren no hablar, otros tienen la mirada perdida; y te imagino en casa en la cocina con nuestros hijos, cocinando esos guisos tuyos que con solo olerlos resucitan a un muerto, y contándoles a los niños esas historias que sólo tú sabes contar mientras yo estoy sentada junto a un fuego. en un bidón de aceite. Ángela, no te permitas estar triste, haz todo lo posible para que nuestros hijos crezcan sonriendo, evita el miedo y peina tu pelo azabache todos los días, estoy deseando verlo, tocarlo, peinarlo.

	Dale mucho amor a tus hermanos y hermanas y a tu cuñado. Y recibes un fuerte abrazo de tu marido que te quiere y quiere verte pronto. Por último, dar muchos besos a nuestros hijos de parte de su papá.

	Queridos padres y hermana, espero que estéis todos bien. Sigo bien y espero verte.

	Padre, estoy al tanto de todo lo que me cuentas en tus cartas y no sabes lo que me molesta saber que estás solo con el ganado. Le dije a Baltasar que le pagaría cada tres días trabajados, y que serían la mitad de la ganancia, pero uno hace lo que mejor le parece.

	Padre, le envío otro cigarro, sería un placer enviarle el paquete completo, pero no tengo uno, y si lo tuviera no llegaría, así que le envío el último que tengo. que podrás fumarlo en el salón en tu sillón y disfrutar de un momento de paz.

	Ahora debo despedirme, mis saludos a toda la familia y ustedes mis queridos padres, reciban un fuerte abrazo de su amado hijo Samuel.

	Querida hermana, ayer fui al siguiente pueblo para que me retrataran y aunque llegué temprano el fotógrafo ya se había ido. Pero haces lo mejor que puedes para que te tomen el retrato, porque sinceramente, cuando te veo, imagino que todo terminará antes y podremos abrazarnos. Dale un tirón de orejas a mi hijo Manuel para que camine bien y se comporte mejor. Y recibes todo el cariño de tu hermano que te quiere y quiere verte con mi hijo Manuel en tus brazos.

	
 

	Samuel

	
 

	Día de Reyes, sin galletas de mantequilla ni leche para partir a los Reyes Magos, tras la ardua tarea de repartir sueños por cada hogar. Días que borraron sonrisas y dibujaron aún más soledad.

	Navidad al frente y sin panderetas, con el único regalo del recuerdo y la añoranza de los suyos, el frío de la soledad acompañados de hombres vaciados de ilusiones, añorando el fin de una guerra que les permitiera volver al calor de lo que quedó en sus casas.

	Debo hacer una aclaración, en el sobre de la carta estaba lo siguiente no“: “sólo un cigarrillo para mi padre, por favor no se lo lleve”.

	Tercera carta de Samuel.

	
 

	Linares, 2 de marzo de 1938.

	
 

	Querida y amada esposa, espero que usted y nuestros queridos hijos y demás familiares se encuentren bien. Sigo bien y pensando constantemente en ti. Acabo de llegar a Linares para pasar unos días descansando y voy a mover cielo y tierra para ir a Bellavista de la Jara, aunque sea sólo por un día. Necesito abrazaros a todos, ver que estáis bien y robaros uno de esos besos que tanto extraño. Si 'no me dan permiso, ya sabes cómo son' te lo avisaré por telégrafo, para que tú y mi padre podáis venir a verme aquí.

	Cuando paramos anoche en Córdoba, le dije a tu hermana Severiana que estaba allí alojada, que se lo dijera a tu hermana Sara para que ella y Paco me buscaran refugio los próximos días, para que pudiera descansar y bañarme tranquilamente, porque Ya no soy ni una pizca del Samuel que tanto amas, esposa mía.

	Ya no puedo entretenerme, así que den mucho amor a sus hermanos y cuñados. Y recibes un fuerte abrazo de tu marido que te quiere y quiere verte pronto, ojalá muy, muy, pronto. Por último dar muchos besos a nuestros hijos de parte de su papá que cada vez los quiere más.

	Queridos padres y hermana, espero que estéis todos bien. Sigo bien y con muchas ganas de verte.

	
 

	Ya le he dicho a Ángela que intentaré ir al pueblo si me dan permiso, pero si no puedo, ven con ella a Linares. Necesito algunas cosas urgentes y sobre todo necesito verte.

	Ahora debo despedirme, saludos cordiales para toda la familia y ustedes, mis queridos padres y hermana, reciban un fuerte abrazo de quien los ama, su hijo.

	
 

	Samuel

	
 

	Samuel nunca pudo tener ese permiso, ni pudo regresar a su casa, por lo que envió el siguiente telegrama:

	He estado en casa de mi primo Alfonso. Estoy aquí, ven a verme y trae pantalón negro y alpargatas si las hay, sino blancas.

	Muchos besos de tu hijo y marido que desea verte lo antes posible.

	
 

	Samuel

	
 

	No sé si alguna vez se conocieron, pues de hecho la siguiente carta está fechada el 2 de julio de 1938.

	
 

	Ejército de Levante.

	
 

	Querida y amada esposa, acabo de recibir tu carta del 21 de junio, y por ella veo que estás de buen humor con nuestros queridos hijos, lo cual me alegro mucho, sigo bien y con muchas ganas de verlos.

	Ángela, vida mía, no te das cuenta de la alegría que sentí cuando en la mañana recibí ésta, tu carta. Hacía tanto tiempo que no sabía nada de ti, lo leí con más ganas que nunca, devoré cada carta una y otra vez, no sabes lo bueno que es para mí saber que estás sano y salvo después de tanto tiempo. muchas largas noches y madrugadas imaginando mil desgracias.

	Ángela, ¿has contestado todas las cartas que te he enviado? Te he enviado al menos seis, y no es una queja, vida mía, es una necesidad de saber cómo estáis todos.

	Esa noche en Linares creo que fue la peor noche de mi vida, ya me estaba prometiendo ir con mi primo Alfonso a Bellavista, cuando al amanecer el coronel nos dijo que nos íbamos a Levante, sin protestar. Pero no te desanimes, algún día nos veremos, esto no puede durar para siempre.

	Ángela, mi padre me dice que ya trillaron la cebada y que han quedado cinco fanegas, bueno, ha estado mal, y el trigo, dice que son solo diez cargas, pero en fin, con eso y el del granja de cañones y lo que consigue mi padre, creo que tendrás para comer todo el año, a menos que lo recojan, me gustaría pensar, Ángela, que a los que más quiero en este mundo no les faltará pan al menos.

	En cuanto a comprarle unas sandalias a Manuel porque allí no te llega nada, tengo que decir que estoy en una colina pelada en medio del campo, así que poco puedo comprarle a nuestro hijo. Me gustaría no sólo comprarlos sino también llevárselos.

	Nos están llamando, por favor lee estas cartas a mis padres y a mi hermana, dales los mejores deseos y un abrazo de su hijo que los quiere y quiere verlos pronto, y tú, esposa mía, dale besos a nuestros queridos hijos que ya están. ansiosa por poder abrazarlos, recibir el beso más hermoso que desde aquí te pueda enviar y todo el amor que te tengo.

	Tu amado esposo.

	
 

	Samuel

	
 

	No sé si fue cansancio o quizás miedo, pero cada vez afloraban más sentimientos en sus cartas, su amor se expresa en ellas con mayor locuacidad. Y creo entender que fue porque era su destino haber estado en campaña desde finales de julio de 1938,

	
 

	Campaña, 10 de octubre de 1938.

	
 

	Querida y amada esposa, acabo de recibir tu carta y veo por ella que tú y nuestros queridos hijos se encuentran bien, lo cual me alegra mucho; Sigo bien y con muchas ganas de verlos.

	Por lo que puedo ver, el envío de cartas y su recepción van bien. Por favor, no dejes que el flujo se ralentice, porque sentirte a ti y al resto de la familia cerca de mí es mi fuerza.

	Estamos cansados, tenemos frío y hambre; Si estuviera en la retaguardia, podría traerte los hilos y el tabaco para mi padre, así como cualquier otra cosa que pudieras necesitar, pero en estas colinas desnudas me desespero.

	Tantos meses sin verte, sin abrazarte, es espantoso, en las horas de soledad, que son muchas, trato de no pensar, busco compañía para hablar de cualquier cosa; No me importa qué, tenerte guardada en mi corazón y sin pensar en ti, para que parezca que te tengo a salvo de cualquier mal.

	Ángela, recuerda lo que te dije cuando fui a la guerra por si me pasara algo, recuérdalo siempre y haz lo que te dije, no lo dudes ni un momento.

	Pero ya se acabó, esto se va a acabar y yo volveré a casa y criaremos las cosechas y los toros. Si nos queda una vaca volveremos a criar ganado, no nos pasará nada malo a los que nos ponemos el cielo a la espalda.

	Te pido, por favor, que leas estas cartas a mis padres y a mi hermana, les des mis más cordiales saludos y un abrazo de su hijo que los quiere y quiere verlos pronto, y tú, esposa mía, des besos a nuestros queridos hijos que están ya no está ansioso; Estoy loca de anhelo abrazarlos, y tú, mi Ángela, recibe el abrazo más hermoso que desde aquí te puedo enviar y todo el amor que te tengo.

	Tu amado esposo.

	
 

	Samuel

	
 

	Capítulo VII

	¡Responde, mi querido corazón!

	
 

	Fue uno de esos días largos en los que sientes rabia, dolor, te pica el alma, estás inquieto y quisieras ahogar las voces que, desde dentro de ti y como por un altavoz, te gritan cosas que no sabes. quiero oir. Incluso el aire que respiraba le molestaba; quería que desapareciera esa sensación de lágrimas saladas, de pensamientos angustiosos que pesaban en cada bocanada de aire.

	“Samuel, párate a mi izquierda y cubre ese flanco a tu derecha”.

	"Sí, teniente".

	"Cuidado, la noche es muy oscura y pueden atacarnos por detrás".

	Su corazón latía con fuerza en su garganta. Sabía que no era sólo una noche más. La niebla era densa en algunos lugares y no había luna; sentía que cualquier ruido era un “Nacional” viniendo a sus espaldas; ¿pero qué diablos estaba haciendo en una guerra que no entendía, en un bando que no era el suyo, separado de su familia y sintiendo miedo en cada poro de su piel?

	En su mente comenzó a tararear una pequeña canción, sin importar qué, para alejar los pensamientos que indebidamente venían a recordarle que tenía miedo. No fue cobardía; era aprensión e inquietud porque esa noche algo iba a pasar. El sueño empezó a pesar mucho sobre sus ojos, esos ojos celestes que tanto adoraba su Ángela, pero no se atrevió a cerrarlos ni un momento, ni a parpadear, porque eso podría significar la muerte.

	Las sombras en la niebla a merced del viento parecían almas a la deriva. Pensó en cuando cabalgaba en medio de la niebla o la lluvia por los pastos. Pero entonces no sintió el olor a muerte y sangre que le llegó cuando intentó distinguir lo que había detrás de él en el blanco horizonte.

	Al amanecer, el cielo empezó a brillar con ráfagas de luz como lágrimas furtivas que se escapaban del cielo. Aferrándose a su Mauser, y sintiendo el frío de su metal helarle el corazón, comenzó a disparar a ciegas por orden de su superior; estaban muy cerca, pero ¿dónde aparecerían? Las palpitaciones de su corazón lo hicieron mirar hacia atrás, pero su mente lo obligó a mirar a ambos lados, a izquierda y derecha, hacia adelante y hacia atrás; en segundos los vería y su arma dispararía por todas partes. ¡No quería matar a nadie, jamás por Dios se había imaginado en tal circunstancia! Oraba todos los días, pero tenía que defenderse.

	De repente se hizo el silencio, nessun dorma, que nadie duerma, que nadie se vaya, que nadie suspire ni derrame una lágrima, que nadie aclame el Cielo porque la vida se rompe, la efímera delicadeza del preciso momento en que la bala entró por su espalda. , pasando por sus órganos y escupiendo por su cuello. La sangre que, tantas veces alterada por un beso de Ángela, ahora se derramaba por su esternón alcanzando su campana: “Dios mío, si es el fin, cuídalos y no me abandones en la hora de mi muerte, porque ¡No quiero morir, no quiero morir!

	“Samuel, ¿puedes oírme?”

	"Sí", dijo su cabeza, pero no sabía si podía ser escuchado.

	“¡Soldado, detenga el camión con los heridos!”

	“Señor, ese hombre está a punto de morir, no veo dónde haya espacio, no debo desperdiciar un lugar con él”.

	“Soldado”, dijo, apuntándolo con su arma reglamentaria, “si no se llevan a este soldado en la camioneta, a ese le disparo entre las cejas, ¡y así habrá lugar para otro!”.

	“Teniente, no hace falta que sea así”, murmuró entre dientes, “se ve que este es uno de los que recomendamos”, dijo, “y ya lo cargamos, así que, por favor, deje de señalar. tu arma hacia mí porque se disparan con demasiada facilidad”.

	Samuel, gravemente herido, tirado en el camión como un saco de patatas, fue trasladado al hospital de campaña donde recibió los primeros auxilios: asepsia rigurosa, intervención sistémica de Friedrich, taponamiento o drenaje -declinación- y si se considera necesario, supresión de la limpieza, humedad. apósitos, y con todo ello, en poco tiempo, supuestamente mejorando el estado y evolución de las heridas.

	Resguardado más allá del puesto del batallón, se encontraba el puesto de triaje y clasificación donde cada brigada recibía las evacuaciones de los batallones. Era un cortijo aislado, con un camino de tierra lleno de baches y piedras, pero era el único lugar seguro para evacuar a los heridos. Estaba camuflado, había una trinchera de refugio para la defensa y las ambulancias y vehículos estaban cubiertos con ramas de roble y olivo.

	En el puesto de triaje reunieron a los heridos que cayeron ese día, entre ellos Samuel. Vieron cómo se producía la herida con la clavícula izquierda saliendo por la espalda y tocando parte de la médula. Procedieron a diagnosticar y tapar la lesión y le recetaron analgésicos, antes de decidir cómo sería evacuado.

	Ya no podía ver ni oír; había perdido el conocimiento; se dejó llevar por el sueño de la inconsciencia, por esa paz que viene del dejarse llevar, quién sabe si será en el dulce sabor de la muerte producido por el vaciamiento a borbotones de la propia sangre.

	Sólo los heridos que en el puesto de triaje de la brigada habían sido clasificados como en estado de shock o con hemorragia fueron evacuados al hospital. Así fue clasificado Samuel, pero la presencia de aviones enemigos sobre sus cabezas hizo prácticamente imposible su evacuación hasta el anochecer, para evitar que los cazas dispararan contra el vehículo y, con el paso de las horas, el pronóstico de Samuel fue empeorando.

	Creo que fue de madrugada cuando llegaron al hospital de primera línea -había uno por División- que estaba relativamente cerca de la línea de fuego. Una vez leído su parte médico, sin más procedieron a operarlo, intentando que fuera una intervención definitiva y no un parche más. Habiendo resultado exitosa la cirugía, se decidió evacuarlo nuevamente al hospital base de Valdepeñas, para que progresara su curación y recuperación, ya que no había camas suficientes para los nuevos heridos que les habían traído; nuevamente fue trasladado en ambulancia.

	Es curioso cómo en su estado de inconsciencia le dijo a su hijo Manuel que su único recuerdo de ese momento era el olor a desinfectante zotal; recordó que las paredes de aquellas instalaciones estaban encaladas con cal, y que el suelo era de tierra y se recubría con rollos de linóleo para intentar que fueran lo más higiénicos posible; recordó cómo pusieron telas y postes de madera para que la tierra y los escombros producidos por los bombardeos no cayeran sobre los cuerpos que eran atendidos, ni siquiera sobre las mesas de operaciones.

	Desde estas líneas mi agradecimiento a esas manos llenas de coraje que en tales condiciones le devolvieron la vida no sólo a Samuel sino a tantos otros. ¡Benditas las manos que sanan y curan con amor, vocación y valentía!

	Como anestésico, cloroformo, y sin excederse porque faltaba; como sedantes, clorhidrato de morfina y Pantopon; contra infecciones, sueros antitetánicos y antigangrenosos. Y por aquellos que habían quedado con parálisis total o parcial de sus extremidades, según la localización de sus heridas, rezar por un milagro.

	“Samuel, mi amor, soy yo, Ángela”.

	“Mamá, él no puede oírnos. No abre los ojos. ¿Qué le pasa a mi papá?

	“Samuel, vida mía, corazón mío, aquí estoy, amor mío, abre los ojos, ven a mí, por favor”, le dijo tomándole las manos con fuerza y besándolas desesperadamente.

	“Mamá, no llores o lo mojarás. ¡Está dormido, probablemente sea porque tiene sueño y está enfermo!

	“Señora, por favor váyase. Los enfermos terminales están en esta ala. Debes calmarte y luego podrás volver a entrar”.

	Los ojos de Ángela estaban empañados por las lágrimas; su amor, su marido, su amante, su todo, la dejaba para un viaje del que él no volvería. Estaba sentada en un banco en ese pasillo que conducía a una enorme sala. Ella permaneció impasible, muda, muerta por dentro; ya ni siquiera podía orar; miró a aquellos pobres hombres que habían perdido el sentido de la situación de su cuerpo; perdieron la vista, el oído; miradas perdidas, ausentes, deprimidas hasta la locura con una tristeza infinita; cuerpos inertes, estatuas de vida, muertos por dentro y por fuera; rostros llenos de metralla, brillando con el ungüento que calmaba el escozor de la piel quemada y vendada; y ese olor a sangre, desinfectante y cloroformo.

	El pequeño asustado, Manuel, miró a su madre, se estaba convirtiendo en uno de esos hombres con la mirada perdida. Sus grandes ojos azules la observaban atentamente, sin pestañear, él a sus cuatro años no era consciente de lo que estaba pasando, pero sabía que su madre lo necesitaba. Y sin pensarlo se arrojó en sus brazos y la besó con tanta ternura que su madre volvió a la realidad.

	"Mamá, te quiero mucho".

	"No te preocupes. Sé que papá se despertará, es muy grande y fuerte, simplemente tiene mucho sueño”.

	“Claro, vamos a pasar a verlo otra vez, ¿quieres venir conmigo o quedarte con los muchachos que están ahí fuera? Quizás eso sea mejor.

	"Doctor, ¿puedo volver a entrar? Ahora estoy tranquilo, se lo juro si es necesario".

	"Entra, pero por favor intenta controlarte".

	Los pasos hacia la sala de heridos terminales se hicieron interminables; quería sacar a relucir la valentía que la caracterizaba, quería encontrar esa fuerza en su cuerpo que parecía olvidada; le dio órdenes a su cerebro, quiero llegar ya, pero era difícil mover un pie delante del otro; llevaba en sus tobillos el peso de quien no quiere despedirse para siempre de quien más ama.

	“Samuel, vida mía, soy yo, tu Ángela, no me separaré de ti mi amor ni por un momento”, se acercó a su oído derecho, hablándole con dulzura, con ese amor y paz que sólo la mujer enamorada sabe hacer.

	“Ángela”, murmuró Samuel.

	"Dios mío, ¿puedes oírme, cariño?"

	"Sí."

	“Doctor, por favor venga urgente, mi esposo me escucha, no abre los ojos, pero dijo mi nombre”.

	“Samuel, escúchame, soy el Dr. Andrade, mueve tus labios o tus dedos por mí”.

	"Sí", dijo de nuevo con una voz apenas audible.

	No soy capaz de imaginar todo lo que Ángela logró sentir en esos instantes, pero puedo compararlo con la alegría más grande que fue capaz de profesar, pero, aun así, creo que me quedaría corto, al pensar que estaba peleando nuevamente. vivir, pensar que fue su voz la que lo despertó del susto, concebir cómo “el amor mueve montañas”.

	En los días siguientes, Ángela permaneció como enfermera cuidando a Samuel y a cuantos podía, escuchando a los enfermos y dándoles con su voz la caricia que anhelaban. Dormía en una posada para familiares de enfermos, y cada amanecer, envuelta en su mantón, acudía al hospital llena de amor, buenos sentimientos y muchas historias que contar. En poco tiempo, incluso los médicos y enfermeras se detendrían a escuchar sus historias, dejarían de percibir la realidad por un momento para dejarse llevar por el ensueño de su dulce voz.

	En un mes largo y aún convaleciente, pero muy recuperada, llegó el momento de partir nuevamente. La guerra aún estaba en pleno apogeo, y el Bloque Nacional se llevó prisioneros a los soldados ya recuperados de sus heridas que habían luchado en el bando republicano, desde la zona donde se encontraba Samuel, hasta Madrid, concretamente, hasta la Plaza de Toros de Las Ventas.

	Pero esta vez su separación olía a esperanza, a esa siembra que crece en el campo y se mueve al ritmo de la brisa, a ese cielo abierto que deja que el sol acaricie el rostro, dejando salir ese calor rosado que lo embellece, a ese latido del corazón. en el corazón que sabe que no es un adiós para siempre, sino todo lo contrario, un hasta pronto, mi amor.

	
 

	Capítulo VIII

	¡Sácame de aquí!

	
 

	Fue Victoria Kent, la primera directora general de Prisiones, quien ideó el nuevo edificio penitenciario de Las Ventas, ubicado en un solar al final de la calle Alcalá -actualmente M 30- y la plaza Manuel Becerra y el paseo del Marqués de Zafra. El penal fue inaugurado el 31 de agosto de 1933, cuando ya no se encontraba en el cargo el citado director. Pero la Guerra Civil puso fin a las ideas sociales y reformistas de Victoria Kent. Los presos que ocupaban la cárcel fueron trasladados a un edificio reconvertido en prisión en la plaza del Conde de Toreno, mientras miles de presos políticos varones, supuestamente milicianos, digo supuestamente, porque Samuel no lo era, fueron encarcelados allí a causa de una guerra sin sentido.

	El hacinamiento existente, la proliferación de enfermedades contagiosas, la falta de cuidados e higiene, el hambre, quién sabe qué más, hicieron que la recuperación de Samuel fuera cada vez más precaria y regresiva. Los días pasaban sin tregua y no veía la manera de poner fin a esa tortura y regresar a casa, a los brazos de su “queridísima y querida Ángela”. A finales de abril, como si fuera un ángel, apareció el hermano de Ángela, Pedro, el panadero. Gracias a él y a un salvoconducto que nunca supe de quién procedía, se produjo el milagro. El tío Pedro, caminando por pasillos, llegó al lugar más poblado de la prisión de Las Ventas, en una enorme sala con cientos de muertos vivientes, queriendo olvidar inimaginables torturas físicas y psicológicas. Casi gritaba “Samuel Almena”, hasta que adivinó que aquel ser humano en un rincón,

	Samuel levantó la cabeza al escuchar su nombre, pensando que le iba a suceder otra desgracia. Al ver la imagen del tío Pedro quiso levantarse, pero ni las consecuencias del disparo ni su falta de fuerzas se lo permitieron. Fue su cuñado quien lo ayudó a levantarse, el hedor de su cuerpo, la imposibilidad de caminar, comido por los piojos y su extrema delgadez lo hicieron incapaz de demostrar el enorme amor y admiración que sentía por él. Lo abrazó como se abrazan dos hombres, se miraron a los ojos y se lo llevaron. Al pasar por cada puesto de guardia, el tío Pedro solo decía “es uno de nosotros, es Nacional”. Lo llevó a casa de unos familiares que vivían cerca, y cuando logró subir las escaleras de la casa, entró y allí estaba Ángela.

	“¡Samuel, mi vida!”

	“No me toques Ángela”, dijo seca y ásperamente, “mi cuerpo está corrupto, no quiero que me acaricies, por favor”.

	“Pedro, dile a tu hermana que se haga a un lado, por favor, y llévame al baño, si eres tan amable”.

	“Por supuesto, Samuel. Ángela preparó su ropa y algo caliente para comer”.

	No puedo ni por un momento imaginar lo doloroso que fue para Ángela acercarse a su marido, el hombre por el que daría su vida mil veces, y él ni siquiera la había besado en la mejilla. La dureza de su voz y el desprecio de sus palabras, pero en qué estaba fallando, si lo único que había hecho era amarlo, cuidarlo y desearlo.

	Cuando Samuel salió al pequeño comedor ya perfectamente arreglado con un traje que parecía ahogarlo a pesar de haber sido hecho a su medida, Ángela lo miró con los ojos más tiernos de los que era capaz, sin embargo, todo lo que Samuel vio en ellos Era lástima y compasión, odiaba que ella lo mirara sintiendo lástima. Ángela permaneció pegada a la persiana del balcón, el sol dejaba entrever exquisitamente su torneado cuerpo enfundado en un vestido celeste con florecitas blancas, la cintura ajustada y el moño escotado. Se aferró a las cortinas para no caer al suelo o tal vez para no correr a sus brazos; La emoción fue demasiada para ella, pero él la detuvo.

	Era un edificio de época con techos altos, habitaciones que olían a alcanfor, madera de ébano exquisitamente moldeada constituía el aparador y la mesa principal, adornada con un mantel de encaje de bolillos blanco y encajes hechos a mano. Muy lentamente, arrastrando su pierna y su brazo izquierdo, Samuel se dirigió hacia la mesa, su cuñado ya había retirado la silla para que pudiera sentarse, fue entonces que Ángela se acercó para servirle un rico plato de alubias con perdiz que tanto le gustaban. El silencio era masticado por las mandíbulas apretadas con más fuerza que al comer; los tres movieron sus muñecas para alcanzar el plato y engullir cada cucharada, algunos con menos hambre que otros. El pan que había traído su cuñado sabía a manjar de los dioses, y Samuel pidió otro trozo y otro, hasta saciar su hambre física. ¿Pero qué le pasaba?

	Cuando Ángela fue a levantarse para ayudarlo a llegar al sillón de terciopelo rojo vino, su hermano le pidió con la mirada que se quedara quieta, y fue él quien lo ayudó. Sacó una bolsa con tabaco. Le ofreció un cigarrillo bien cargado y le ofreció el encendedor de yesca, pero al ver su falta de motricidad decidió encenderlo él mismo y le sirvió una copa de brandy.

	En el camino de regreso a Bellavista de la Jara, Ángela se sintió no deseada, los dos hombres cotilleaban anécdotas desafortunadas de conocidos de uno u otro, pero nunca se dirigieron a ella. Entonces, en su dolor e incomprensión de lo que allí sucedía, se quedó callada, e incluso fingió estar dormida por un largo rato para ver si hablaban de algo concerniente a ella. Pero ni siquiera a escondidas o entre dientes hicieron una sola mención de ella.

	Pasaron los días y Samuel hablaba con todos sus familiares, amigos, vecinos, sus hijos, pero con Ángela no podía. Se acostumbró a ser callada y sumisa, a darle sonrisas en lugar de acritud o desdén; le preparó la ropa y lo vistió casi sin tocarlo para no incomodarlo, le ató los zapatos y le recogió el cabello rubio, encanecido por la guerra, pero nunca dijo nada. Y seguía tarareando cancioncitas a sus hijos y contándoles cuentos mientras remendaba; siguió yendo al horno de su hermano para ayudarlo y llevarle pan; y a las preguntas de todos, ella respondió que estaba muy feliz y afortunada porque Samuel ya estaba en casa, ahogando su tristeza en la rutina de creer que la habían abandonado.

	Mayo estaba terminando y Pentecostés estaba cerca. Samuel entró a la habitación y encontró a su esposa preparándose para ir a la procesión de la Virgen, se quedó quieto en el portal viendo como ella, de espaldas, se vestía, con esa armonía con la que hacía todo, lentamente, acariciando. cada media y el resto de la ropa como si fuera a usarlas por primera vez todos los días. ¡Era tan cuidadosa con todo que parecía que en ella sólo cabía el amor! Al percatarse de su presencia, le sonrió y se acercó, fue lentamente a acariciar el rostro de su marido, cuando él se apartó girando el rostro.

	“Samuel, no puedo más, por amor de Dios, dime qué te pasa, qué te atormenta la cabeza que no te deja ni hablar conmigo”.

	"Ángela, no me pasa nada".

	“No seas tonto y dime de una vez por todas si has dejado de amarme. Si es así, dímelo y saldré de aquí”.

	"No digas tonterías y prepárate para la procesión".

	“Me estás matando, Samuel, con tu indiferencia y tu trato”.

	“¿Quieres saber qué me pasa?”

	"Sí."

	“Esta guerra me ha matado por dentro, y esa bala me ha dejado inútil en todos los sentidos. ¿Satisfecho?"

	Ángela salió de la habitación a toda prisa mientras se ponía el chal. Ella no entendía qué tenía que ver su sentimiento de inutilidad con que ella lo amaba. ¿No era su amor más importante que cualquier acto para concebir más hijos? ¡Maldita guerra!

	Ángela dejó pasar el tiempo, para que todo se fuera normalizando, que los niños se fueran adaptando a la nueva situación y que Samuel empezara a no ser tan frío. Cuando lo vestía, le daba palmaditas en la espalda o dejaba caer su mano por debajo de la solapa de su chaqueta, pequeñas caricias apenas perceptibles y que hacían que Samuel poco a poco bajara la guardia.

	Cuando llegó el caluroso y soleado mes de agosto, don Armando y su esposa se encontraban en Los Baños, su hija estaba con unos familiares y los niños estaban al cuidado de Ramona. Ángela decidió prepararle un baño a Samuel en el patio, llenó una bañera de hierro detrás de la palmera con agua fresca del pozo y fue a buscarlo. Samuel, ante el calor pegajoso, no opuso resistencia y se dejó acompañar por ella. Con delicadeza lo desnudó, su cinturón, camisa, zapatos, pantalones, ropa interior, un ritual que siempre seguía, pero esta vez no lo miró a los ojos, lo hizo lentamente y dejándolo imaginar sus voluptuosos pechos que alguna vez lo impulsaron. Estaba loco y todavía lo hacía, los notó y sintió un pinchazo agudo dentro de él.

	Ángela le dio la mano y lo ayudó a entrar a la bañera, como estaban solos también se quitó la blusa, quedándose en su combinación de cintura para arriba para poder lavarlo mejor. Samuel se sintió incómodo, pero esta vez no porque se sintiera culpable por concebirse de alguna manera castrado, sino porque una especie de mariposas revoloteaban alrededor de su vientre, pero sabía que no podía tener una erección, y se sentía fatal y victimizado.

	Comenzó a susurrar una vieja canción de amor, una de esas cancioncillas que tanto le gustaban, y a medida que echaba más cubos de agua en la tina, más se mojaba la tela de su ropa, hasta que sin querer quedó empapada casi por completo, sus senos. siendo en ese momento plenamente admirado por Samuel. Él miró su rostro y sacó su mano del agua para acariciarlos, y Ángela, como si fuera una niña huérfana, tomó esa caricia con toda su alma y una leve y profunda sonrisa se dibujó en sus labios.

	Muy lentamente pidiendo permiso sin palabras se fue acercando a sus labios, luego como si fuera un imán, se pegó a su boca mientras sus manos con el paño de esponja acariciaban la cicatriz que tanto daño les hacía, bajaba por su cuello y cuando llegó allí, lo besó con tanta ternura y deseo que Samuel comenzó a notar como una especial sensación de hormigueo recorría su entrepierna. Aún petrificado, dejó que su esposa hiciera lo que ella era, entregándose en cuerpo y alma en cada caricia. Él notó en la acuosa de sus besos como poco a poco ella lo iba atrayendo hacia ella, como el deseo y la pasión de tiempos pasados volvían en el mejor de los regalos, Samuel sintió nuevamente todo el ardor en su cuerpo y la pasión que se había llevado. lejos de él.

	
 

	Capítulo IX

	¡Ahora que!

	
 

	Tras reencontrarse apasionadamente, como es necesario entre un hombre y una mujer que, además de amarse por encima de todas las cosas, han pasado por una guerra, su vida siguió como la de cualquier familia de posguerra. Ya no existía la cría de toros: había sido aniquilada. Pero todavía quedaban los pastos, que había que cultivar para poder utilizarlos para la cría de ganado. Pero Samuel arrastraba su pierna izquierda y la movilidad de su brazo también se veía perjudicada imposibilitando el trabajo en el campo, por lo que, con sus contactos y el buen trabajo rápido que lo caracterizaba, encontró un puesto a su medida en la fábrica de harina. aunque, dicho sea de paso, esto no ayudó en nada a sus debilitados pulmones.

	Puede sonar extraño pero es cierto que la pareja decidió mudarse de la casa del Bodegón; abandonar el hogar familiar. Se mudaron a una casa que habían heredado de un tío paterno, cortando el cordón umbilical que se habían tejido generación tras generación sin interrupción.

	Era una casa muy especial; una de esas casas con un toque entre mágico y sombrío; Uno de esos lugares hechos de sueños. Se trataba de una casa con habitaciones a caballo entre las casas contiguas, algo ilógico para un arquitecto actual, pero muy común en aquella época, e incluso antes. Quizás te preguntes qué son las “casas a caballo”, pero su propio nombre lo delata. Hay habitaciones en los pisos superiores que están ubicadas sobre las casas contiguas, ¡como un Tetris!

	Tenía una puerta de madera, no demasiado ancha, con una aldaba dorada en forma de mano perfecta, siempre brillante y fría. El gran pasillo tenía una temperatura ideal en verano y era el lugar favorito de los niños que pasaban horas allí; de allí una gran sala que conducía a la escalera al segundo piso, la despensa, la bodega con su pozo oscuro y la leña -donde durante muchos años vivió e hibernó una tortuga casi con aspecto de dinosaurio, realizando sus primeras salidas al mundo exterior. en primavera- el salón, donde estaba la chimenea -con un enorme conducto de humos al que siempre daba miedo mirar porque parecía que una mano pesada te iba a arrastrar al interior-, la pequeña cocina con su ventana al patio y el dormitorio de Samuel al final de sus días. Había dos pisos más. En el siguiente piso estaban las habitaciones sin pasillos ni puertas, estando únicamente separados por cortinas, lo que les daba falta de privacidad; y un baño, que en invierno me parecía estar situado en el Polo Norte. Las cámaras del tercer piso, a las que se llegaba por escaleras empinadas, con baúles llenos de tesoros que nunca podrían ser explorados, eran un lugar prohibido durante la infancia.

	Aquella casa estaba en una calle muy empinada, que conducía a una pequeña plaza con una cruz de hierro que a los lugareños siempre les gustaba mirar y sentarse en el pequeño banco que la rodeaba. Y, un poco a la izquierda, subía una empinada cuesta empedrada que conducía a la iglesia románica más bella del mundo, al menos para los Almena, porque allí estaba ese rostro tan lindo, tan hermoso; ese rostro que tantas veces miraron las mujeres de esta historia; ese rostro que veneraban con novenas; ese rostro al que, después de misa, le cantaban la Salve los sábados de invierno; ese rostro que ve el ser humano cuando en su oración siente que su Madre Celestial lo abraza.

	En estos años el matrimonio fue feliz, encajaron mano a mano, y de ese amor nacieron dos hermosas niñas, Fermina y Sofía. Eran ahora cuatro encantadores, cuatro hermosos regalos, que eran el deleite y la locura de sus padres. Les gustaba contar historias y chistes, pero cenaban en silencio porque, como decía Samuel, “la oveja que bala tiene boca que no tiene”. Y he aquí una anécdota: Samuel nunca probó aceitunas ni queso, porque según él, esas cosas no podían ser buenas.

	Pero una vez más intervino su destino, latente desde la guerra, y se hizo evidente y tuvieron que separarse al no estar la obra de Samuel en Bellavista de la Jara. Reaparecieron las idas y venidas, así como las cartas con sus agravios minuciosamente detallados y el abandono en sus corazones. Ángela con los niños, arrastrándolos y haciendo todo lo posible para hacerlos felices, pero una vez más distante.

	“Samuel, me siento mal. Estoy perdiendo peso y mi período ya dura al menos un mes”.

	“Ángela, te ves más pálida y más cansada. Quizás deberíamos ir a un médico en la capital”.

	"Creo que sí. No será nada, pero necesito hacer algo. No puedo seguir el ritmo de las toallas sanitarias”.

	“Ven aquí”, me acurrucaré contigo. La noche es fría y puedo sentir tu nariz fría”.

	A los pocos días tenía cita con el médico. Notó que su debilidad iba en aumento; no podía subir las escaleras sin esfuerzo; simplemente agacharse para hacer las camas le dolía la espalda; y ella sangraba cada vez más. Llegó la visita al médico. Ambos le explicaron los síntomas y él procedió a examinarla detenidamente.

	“Samuel, ¿te es posible viajar a Madrid?”

	“Sí, doctor, y si no podemos, venderé lo que sea necesario. ¿Pero podrías explicar por qué me preguntas esto?

	Los meses transcurrieron relativamente rápido entre exámenes médicos, búsqueda de otros diagnósticos, pequeñas mejorías y ausencias de Samuel. Llegaron sus hermanas y, junto con los abuelos y su cuñada, la cuidaron hasta que llegó el momento de tratamientos fuertes y definitivos. Aunque el cáncer ya estaba siendo tratado en Madrid, los costes eran excesivos, por lo que Samuel vendió un terreno, consiguió suficiente dinero y buscó al mejor especialista.

	Se fueron a vivir a casa de unos queridos amigos de la familia, de esas viejas amistades que pasaban de generación en generación, nacida en tiempos del abuelo Emilio Almena, la casa de Remedios, cerca de La Ventas. Era una casa que Ángela ya conocía desde que Samuel fue liberado. Esperanzados, la pareja se dirigió a Madrid en busca del famoso medicamento que curaba el cáncer de ovario. Pero, como todavía tenían que cuidar a los niños y ajustarse al presupuesto, Samuel tuvo que separarse de su gran amor, aunque verla en tal estado le partió el alma. Se fue con sentimientos encontrados, sin saber si este tratamiento proporcionaría una cura beneficiosa para su esposa.

	
 

	Madrid, 28 de febrero de 1948.

	
 

	Querido y amado esposo,

	
 

	Mi esperanza que, cuando reciba esta carta, usted y nuestros hijos se encuentren bien y el resto de la familia. ¡Estoy bien gracias a Dios!

	Samuel, te escribo estas cuatro cartas para decirte que ya conozco los resultados de las pruebas. Según me dice el doctor no me dieron lo que te dijo sino algo mejor y si Dios quiere me curaré. La mala noticia es que todavía me tengo que separar de todos ustedes y extraño mucho a los bebés, también a mis hombrecitos y a ustedes. Sé que con tu madre y tu hermana están bien atendidas, pero debo admitir que la distancia me pesa.

	Me gustaría que me mandaran aceite para Remedios, no tienes idea como ella me cuida, me habla y me anima.

	No hace falta que vengas, de verdad, de corazón, estoy bien y eres mucho más necesario allí que aquí. Además te avisaré cuando te necesite a mi lado para tomar mi mano.

	Dale muchos saludos a tus padres, a tu hermana, a mis hermanos y cuñados, y a nuestros hijos, todos los besos que pueda darle a este papel, que no son pocos, y un beso muy grande para ti, esposo mío. . De tu esposa que te ama tanto.

	
 

	Ángela

	
 

	Samuel, las pruebas han confirmado lo que ya te dijo el médico, pero mucho peor: tiene cáncer en tercera fase, pero Ángela no lo sabe. Con un cálido abrazo.

	
 

	Remedios.

	
 

	Bellavista de la Jara, 18 de marzo de 1949.

	
 

	Estimados padres,

	
 

	Me alegro que estés bien y que mamá esté mejor. Estamos todos bien y con muchas ganas de veros.

	Padre, no sabes lo molestos que hemos estado sin saber de ti todo este tiempo. Te lo ruego; Te imploro que nos escribas más seguido para saber cómo está mamá.

	No soy yo quien a los trece años te dice lo que debes hacer, pero debes hacer lo que creas que es mejor. Si debes quedarte en Madrid no te preocupes, nos estamos portando bien y lo importante es mamá.

	En cuanto a las aceitunas por las que preguntas en tu carta, quiero decirte que están aradas y en preparación.

	Padre, nos gustaría que pasaras la Pascua con nosotros, pero haz lo que creas mejor. Decirle a mamá, que los disfraces que nos ha comprado Miguel nos han hecho mucha ilusión, y que las niñas están preciosas con sus delantales.

	Cuéntanos todo sobre mamá, todos pensamos en ella y estamos deseando verla. No te preocupes por nosotros. Y te pido un favor, dime la verdad.

	Tu hijo que te quiere mucho,

	
 

	Manuel.

	
 

	Madrid, 26 de marzo de 1950.

	
 

	Querida amiga y hermana del alma, Ángela.

	
 

	Seré muy feliz si estás mejor cuando llegue esta carta. No sabéis lo preocupada que estoy, porque Samuel aún no ha respondido a la carta que le escribió mi marido Antonio. Entiendo que no tendrás tiempo y por eso te perdono. Pero me gustaría saber de ti, aunque sólo sea una vez a la semana, lo cual es muy poco pedir, porque, mi querida Ángela, si pudiera volar hasta tu cama con el pensamiento, puedes estar segura de que lo haría. Me sentí más tranquila y casi feliz cuando supe que tu hermana Severiana estaba contigo. También me gustaría, aunque fuera sólo veinticuatro horas, estar a tu lado, porque cuando me despierto por la mañana, mi primer pensamiento es en ti y me digo: “Cómo me escabulliría si Ángela ¡Estábamos en el sanatorio! Ya sabes que hacía tres y cuatro viajes diarios, si era necesario, sin cansarme lo más mínimo,

	Cómo me gustaría que me escribieras para contarme todas las cosas como antes. Te ruego que dictes unas cartas, ya sea a tu hijo Manuel o a quien sea, para que podamos compartir un ratito más las cosas.

	Querida amiga, recibe un afectuoso abrazo de tu buena amiga Remedios, que no te olvida ni un momento.

	“Manuel, hijo, por favor léeme la carta otra vez”.

	"Sí, mamá, pero ¿no estás cansada?"

	“No, vida mía, me hace bien acordarme de Remedios. Ella me cuidó muy bien estos últimos dos años. Hijo, nunca lo olvides. Tienes que estar agradecido aunque sólo sea en tu mente. Cada segundo que Remedios ha tardado en escribirme es un instante que me ha dedicado a mí, a mi memoria, a todo lo que hemos compartido, y como leer es más rápido que escribir, espero que me leas muchas veces su carta. .”

	“Tantos como quieras, mamá. Pero si te cansas, pararé”.

	“¿Cómo estás, mi Ángela?”

	“No muy bien, Samuel. Siéntate aquí a mi lado y escucha la carta de Remedios, ¡ella me ha cuidado muy bien y estoy muy agradecida!

	“Papá, por favor haz algo. Mamá grita de dolor. ¿No hay algún medicamento para ayudarla? No quiero que ella sufra más. No puedo soportarlo. Si no puede salvarse, ¿por qué tiene que sufrir tanto?

	“Manuel, hay que ser fuerte. Quiero que subas a la habitación y la abraces, porque tiene algo que decirte”.

	"No puedo. No quiero que ella muera, papá, no quiero que ella muera. ¡Esta vida apesta! Terminó de murmurar e inclinar la cabeza.

	“Manuel, cállate y no pienses en lo que puede no pasar. Ven aquí y dame un abrazo. Sé un hombre."

	"Mamá, papá dice que quieres decirme algo".

	“Sí, mi Manuel, mi mayor, claro. Dame tus manos y déjame besarlas, apretarlas muy fuerte.

	“¿Ves con qué fuerza nos aferramos? Pues así te voy a abrazar siempre, siempre, siempre, donde quiera que esté”.

	“Mamá, yo”, ni siquiera podía hablar, “te amo, te amo más que a nada en este mundo. Perdóname si no estuve siempre a tu lado, si no fui el mejor hijo, si alguna vez te lastimé, perdóname”.

	“No, amor mío, no tengo nada que perdonar, porque una madre ama sin límite y da sin expectativas. No lo olvides nunca y haz lo mismo cuando tengas hijos. Y 'tampoco te olvides de cuidar a tu hermano y a tus hermanas, porque eres mi mayor'. Manuel, déjame mirarte y darme el beso más grande y dulce que jamás me hayas dado. Ahora, vete. Sé feliz, porque tu madre siempre te llevará de la mano y te protegerá como siempre lo hace una madre”.

	“Samuel, después de tantas cartas, después de tantas palabras, sólo se me ocurre una cosa para despedirte: ¡gracias! Por todos estos años, por todo lo que me has hecho sentir, por todo el amor que he sentido y sigo sintiendo por ti”.

	“¡Ángela!”

	“Silencio, mi amor. Déjame despedirme a mi manera”.

	"Si, mi vida."

	“Nunca pensé que me elegirías a mí, la hija del zapatero, la pobre niña que no sabía leer ni escribir. Pero ya sabes, a tus ojos he sido y soy una mujer hermosa, de esas por las que vale la pena luchar y dejarse amar; me has hecho sentir especial, como una dama, mujer, esposa; La forma en que me has mirado, es la forma que sólo se puede entender si es con los ojos del amor verdadero. Siento que me queda un hilo de vida, amor mío, y no quiero desperdiciarlo. Quiero que tomes mis manos y las aprietes con fuerza contra tu pecho, tal como yo las apreté contra ti en ese hospital. No me olvides Samuel, pero no dejes de ser feliz, siempre estaré a tu lado en cada uno de nuestros hijos. ¡Te amo vida mía, solo he vivido para ti y lo volvería a hacer mil veces si volviera a vivir! No me sueltes, Samuel”.

	Con toda la ternura, gentileza y emoción, Samuel la abrazó contra su pecho, besando su carita y su boquita, enredada en lágrimas interminables.

	“Te amo Ángela, no olvides seguir amándome dondequiera que te lleven los brazos de Dios”.

	"Te amo...."

	Y así, mi queridísima y querida Ángela se fue para siempre, el 10 de mayo de 1950, al final de la tarde y a la temprana edad de cuarenta y un años, con un marido que la amaba y cuatro hijos maravillosos a los que ver crecer.

	Así fue a su eterno descanso; la mujer que este narrador nunca llegó a conocer, de quien me hablaron algunas señoras de diferentes clases sociales y una amiga de infancia de Manuel. Y lo hicieron, no sólo por la belleza física de Ángela y la magia de sus palabras, sino también por su bondad, entregada gratuitamente a quien la necesitaba, cuando “el hambre se le quitaba con pasteles” ella siempre tenía un mendrugo para repartir.

	Ángela, te amo y admiro, y dondequiera que te lleven los brazos de Dios no dejes de amarme ni un poquito. Dame ese don de personas, esa bondad, esa gran virtud de amar a la enésima potencia, y por supuesto, esa capacidad tuya de juntar palabras de la forma más bonita del mundo.

	
 

	Capítulo X

	Mi dulce Ana

	
 

	Ana, no puedo dejar de pensar en ti; sobre todo lo que has significado para mí. Cada día, cada momento en el que algún detalle me trae un recuerdo tuyo; a veces una maceta con un geranio; a veces el olor de un guiso que se parece al tuyo; a veces un mantel hecho con tus manitas, o el colador que me compraste en Portugal; o uno de esos villancicos que cantábamos a dúo en la cocina mientras preparábamos la comida para todos. ¡Y cuantas veces he necesitado contarte mis cosas y recibir ese abrazo que sólo tú supiste darme! Ninguno de estos sale jamás de mi corazón ni de mi mente.... Es hora de encontrarte... ¿y sabes qué? Es difícil para mí; Me cuesta aceptar que no estás.

	
 

	Sara, Toledo a 8 de agosto de 2018.

	
 

	Ana nació en Bellavista de la Jara, el 14 de marzo de 1936, la segunda de cuatro hermanos. Eso podría haberla hecho sentir indiferente ante el resto del mundo, porque no era ni la mayor ni la tercera de las hermanas y mucho menos la bebé de la familia, pero Ana tenía algo especial. A los pocos meses de su nacimiento, sin saberlo, intuyó que su padre se había ido. No fue por voluntad propia, sino como prisionero de guerra. Así, comenzó su vida llorando a mares durante tres largos años. Quizás el miedo que sintió su madre, Fátima todo ese tiempo, se trasladó a Ana, que no dejaba de sollozar. Pero claro, Ana fue una llorona toda su vida. Era típico que ella rompiera a llorar en respuesta a cualquier emoción.

	Su padre, Gonzalo de la Vega, fue llevado prisionero a la catedral de la ciudad de Jaén, sin duda por estar en contra de la República, pero nunca se supo el motivo exacto. Quizás la respuesta sea que “olía a cera”. Pero sea como fuere, pasó tres largos años hacinado en una de las capillas de la Santa Catedral donde se encuentra la “Santa Faz”, donde rezó con todo el corazón y olió aún más a cera.

	Los ojos y la nariz de Gonzalo registraron la sensación de la luz blanca que entraba por las ventanas redondas de la cúpula, que hacían círculos en el suelo como si fueran focos estratégicamente colocados para dirigir hacia donde estaba el altar. Las motas de polvo se movían en una danza perfecta según el ritmo del aire; o el paso de algún miliciano, que traía una visita, un recado o un documento a cumplimentar para llegar a su destino final. El olor característico de la catedral, a pesar de estar impregnado de humanidad y del hedor a heces o lágrimas, aún mantenía, como siempre, el aroma del incienso, las velas y la madera exquisitamente tallada del majestuoso coro central. Y en esa tercera capilla del pasillo izquierdo, al entrar por la puerta central, estuvo tres largos años viendo cómo algunos de los llamados ya no regresaban.

	“Irene”, -hermana de Fátima- “la niña no puede mantenerse en pie”.

	“No te preocupes hermana, estoy segura que es la fiebre, ella siempre se lleva la peor parte, como dice el padre”.

	“Irene, el padre dice muchas cosas ciertas pero otras no tanto. Por favor ven aquí. Mira, no puede poner el pie en el suelo, ¡Dios mío, llama a la enfermera para que nos diga qué hacer! Ana, cariño, levántate y ven con mami, mi niña, no llores y camina hacia mí.

	“Fátima, voy a buscar a la enfermera”.

	“Buenos días Doña Fátima y a todos, ¿qué le pasa a su hijo?”

	"Tú dinos. Tiene fiebre desde hace varios días y no puede apoyar el pie para caminar. Es como si le fallaran las piernas y tuviera una extraña debilidad”.

	“No veo nada grave. Dale dos purgas durante dos días y estará bien. No creo que tenga nada más”.

	“Gonzalo, estoy intranquilo con las purgas. Ana no mejora. Por favor, a ver si ha llegado tu prima de la capital y puede checarla. Él es un buen doctor. Al fin y al cabo, sólo la ha atendido la enfermera que, con todo respeto, no es médico, aunque todos en el pueblo la pusimos en un pedestal”.

	“Fátima, eres muy obsesiva y te gusta el drama. No creo que sea gran cosa”.

	¡Por el amor de Dios, o te vas tú o irá mi padre! Esto es más grave de lo que piensas, mi hija no se encuentra bien y ustedes, los hombres de esta familia, siempre piensan que tienen razón”.

	“Creo que todavía se vive angustiado por esos años, y todo te hace pensar lo peor”.

	"¿Lo peor? El hecho de que usted haya estado encarcelado durante tres años, sufriendo miseria, no le da derecho a llamarme loco. No tenéis idea del miedo que he sufrido estos últimos años por el esfuerzo de criar a nuestras hijas sin tener dos monedas para frotar ni para cobijarme. Es gracias a mi padre, que no fue llamado al frente, que nos acogió a los tres y nos dio un mendrugo para llevarnos a la boca. Me atacas en lugar de darte cuenta de que las fiebres son muy altas y las purgas no la han mejorado en nada. Estoy furioso por lo que estás diciendo”.

	“Mañana por la mañana bajaré a casa de mi primo y le pediré que venga urgentemente para que estés más tranquilo y para aliviar la tensión, porque es demasiada”.

	Fátima tenía razón al preocuparse. Ana estaba más enferma de lo que pensaban; le diagnosticaron poliomielitis infantil, una enfermedad infecciosa del sistema nervioso. Afecta a las neuronas motoras de la médula espinal y del cerebro, provocando debilidad muscular y parálisis fláccida aguda y, muy a menudo, provoca deformidades. El primo Anselmo, reconocido médico y médico de familia, intentó, junto a otros médicos, minimizar la parálisis mediante el uso de inmunoterapia temprana con suero de convaleciente; luego la inmovilizaron completamente en la fase aguda de la enfermedad; y luego, en las semanas siguientes, con férulas llamadas “aparatos ortopédicos para las piernas”. Por eso, sus padres y familiares más cercanos la cargaron entablillada durante varias semanas.

	Fátima quedó impactada cuando escuchó el diagnóstico. Sus intensos ojos negros, llenos de lágrimas, estaban fijos en su marido Gonzalo; no estaba “loca y obsesiva”, sino pura intuición materna, ese sentimiento en el corazón que nos hace sentir que algo no está bien, que hay que hacer otra cosa o tomar otro camino, había entrado en acción, un sexto sentido pero, en esencia, ese amor de madre tan concreto.

	Gonzalo y Fátima sufrieron mucho al ver a su hija atada a tablas durante semanas para intentar que su deformidad fuera la mínima posible. Todo esto además de haber estado separados por la guerra; tres largos años de prisión; y, a pesar de tener granjas, debido a una situación económica paupérrima, su lucha por criar a dos niñas.

	La familia de Ana era muy diversa, en particular por parte de su padre. Don Gonzalo de la Vega era el menor de dos hermanos, procedente de una familia con potencial. Y en cuanto a la familia de su madre, Fátima de Gila, provenía de una familia militar, estricta y poco dada al cariño. Tal era su severidad, que su padre, don Antonio de Gila, les cortó el pelo en verano a las cuatro hermanas, por considerarlas demasiado bonitas, para que ningún hombre las mirara. Pero lejos de lograr su objetivo, eran aún más bellas con sus profundos ojos negros y sus rostros angulosos, inmensamente favorecidos por el corte de pelo andrógino. Así, se puede decir que, si bien la guerra había mermado las haciendas, Ana también provenía de familias de abolengo noble, estrictas en conciencia y en educación.

	Después de meses de angustia, Ana sanó y poco a poco empezó a caminar, pero su pie derecho ya no era el mismo que su piecito izquierdo. Pero juguetona y sonriente, siguió con su vida sin darle mucha importancia a lo que se convertiría en un defecto de por vida. Su tía Irene, hermana mayor de su madre, siempre le daba fricciones con alcohol de romero y le masajeaba la patita para aliviar los calambres.

	Ana era luchadora, con buena autoestima; ella era decidida y valiente; como una peonza nunca paraba, tanto es así, que cuando iban al campo a revisar las cosechas, su padre Gonzalo decía que ella “hizo dos caminos”, porque iba y venía, corriendo de un lado a otro. mientras los demás caminaban en una dirección. Incluso si había una criada en casa, a ella le gustaba ayudar con las tareas diarias. Llevaba el fardo de ropa sucia con Luz, la criada, e iba al río a lavarla, o cortaba en pedacitos los garbanzos, que estaban en agua, para las perdices de su padre; o se arremangaría para la limpieza de primavera; no había duda de que dondequiera que estuviera la necesidad en las granjas, ella estaría en medio de ella.

	Ana olía a primavera, fresca, risueña, salvaje y delicada. En abril le gustaba preguntarle al cuco cuántos años le quedaban de vida, contando cada canto hasta que los cantos del pájaro enumeraban el número de años, al menos para ese día. Competiría para ver quién saltaba más alto junto a una jara o hacía el ramo de flores más bonito del cortijo. Ayudaba a hacer jabón casero y, por supuesto, echaba una mano en la matanza, cuando compartía con su hermana “el ajo” -así se llama en Bellavista de la Jara a la mezcla de morcilla- o ayudaba con los dulces navideños como los polvorones, o los de lunch, o las flores de Pascua y los roscos que me quitaban el hipo.

	Su mejor amiga era una prima hermana, Pepita: las dos niñas se amaban y se odiaban por igual, competían para ver quién conseguía más hojas atrapándolas entre sus palmas huecas, o competían entre sí, o quién se escondía mejor. Pero las peleas eran tan constantes que Fátima y tía Nieves decidieron que nunca volverían a jugar juntas. Entonces el dolor de la separación fue tan grande que, cuando se les dio permiso para volver a reunirse, nunca hubo nuevos roces ni ninguna voz más fuerte que la del otro. Eran primos y amigos “por siempre jamás”.

	Pero hubo otra cómplice y amiga, su hermana mayor, Pilar. Las dos hermanas se protegieron y ayudaron mutuamente. Les gustaba cantar durante las siestas e inventar dramas, en los que se imaginaban ser las heroínas de algunas de las películas que veían gratis vendiendo entradas en la trastienda de una casa frente al cine. Si bien eran conversadores entre ellos, contándose sus pequeños secretos, exteriormente eran la personificación de la rectitud, fruto de esa educación estricta y pesada que emanaba de una cadena de valores y comportamientos arraigados en generaciones anteriores.

	Qué diferente era Ana a la hora de socializar con sus mayores. Si hubiera levantado la cabeza, más de uno habría sufrido un giro grave, me dijo entre risas. En los veranos, de niña, tenía el ritual de sentarse a la puerta de su tía Irene -una señora de pies a cabeza pero con un pragmatismo poco común- y, todas las tardes, recogía capullos de jazmín sin abrir, cogía un imperdible o un alfiler largo y los unía, y una vez fijados, se sujetaba el lazo de jazmín al pecho.

	El jazmín era el aroma favorito de su infancia, pues Ana también repetía este ritual, no solo en sus pechos, sino que también los ponía junto a la virgencita que tenía en su mesilla de noche. Bueno, Ana se sentaba en la puerta y todos la saludaban. Si no eran muy conocidos, o desconocidos, saludaban cortésmente, pero si eran familiares, claro, era bien diferente. Le daban un beso y un abrazo, y le preguntaban por el estado de salud de todos los familiares, ¡incluido el tío Menganito, que se había mudado a Valencia hacía veinte años! Pero luego vino lo realmente divertido, las anécdotas. Esa parte le encantó, porque aunque solo conocía a dos o tres personajes de la historia, siempre eran muy entretenidos, y si alguno tenía un poco de enamoramiento o travesura, entonces la velada se convertía en un momento muy especial.

	Además de las puertas de familiares y amigos cercanos, estaban las puertas y ventanas con cortinas, detrás de las cuales los ocupantes conocían todos los chismes. Ana sabía que, si pasabas por una de esas puertas o ventanas con un acompañante, cuando llegabas a la esquina de la calle hasta el apuntador lo sabía, habiendo llegado la información más rápido que un telegrama. Y al regresar a su dulce hogar, la socialización y los chismes habrían pasado factura a su madre y a su padre, cuyos interrogatorios la sacudieron y le quitaron de la mente los dulces momentos que acababa de disfrutar. En definitiva, la ilimitada Ana había llegado justo antes de la guerra y creció en la austera posguerra, pero ni una cosa ni otra, ni su cojera, frenaron sus ganas de vivir.

	
 

	Capítulo XI

	¿Quién crees que eres?

	
 

	“Madre, ¿me trencé el cabello correctamente? ¿Y até correctamente las cintas rojas?

	“Ana”, dijo con cierto tono hastiado, “te ves perfecta”.

	“Es mi primer té oficial y sabes que Josephine tiene la casa de sus sueños. Su padre es juez del condado y es un hombre muy importante. ¡Tiene un bigote imponente que se curva hacia arriba, como el de un búfalo!

	“Ana, son personas como todos, ni más ni menos, y no te burles de ellos. Veamos qué zapatos te pones”.

	“Botas con cordones, madre. Pero los limpié y chirrían”.

	"¡Cuidado, no te manches el vestido, te conozco!"

	“Madre, gracias por dejarme usar mi vestido de domingo. Este encaje es tan bonito. Mira, cuando me doy vuelta vuela como una sombrilla. La tía Irene dice que parezco un merengue”, se rió.

	“Anna, todos somos iguales a los ojos de Dios, ¿pero tú a los ojos de los demás?”

	"¿Que pasa conmigo? ¿Me veo ridículo?

	“No, hija mía, eres una muñeca, pero esas botas…”

	“Con ellos puedo correr, por si jugamos en su jardín, ¿lo has visto? Me encantan las palmeras a lo largo del camino hacia la fuente con los ángeles y esos bancos de piedra tallada. ¿Cómo se llama esa piedra? ¿Mármol? Me siento como una princesa, ¿qué hora es?

	“Aún te queda media hora. No es bueno llegar tarde, pero tampoco es bueno tener prisa. ¡Eres tan impulsivo!

	“Estoy tan feliz que podría volar y flotar. ¡Mírame, madre!

	“Es que esas botas…”, la miró con compasión y algo de dolor.

	“Pero son las botas más hermosas del mundo, madre. Los compré con las dos pesetas que me regaló el abuelo el día de Reyes y por mi cumpleaños. Además, soy tan rápido como el viento con ellos. ¿No te gustan?

	“No hija, tienes razón, son las botas más bonitas del mundo y nadie las usa con más estilo que tú”.

	“¿Recibo un beso, madre?”

	“Ana, no seas tonta. Ya sabes que los besos son una tontería, una manifestación de debilidad. Lo importante es hacerse respetar. Y espero que no haya ninguna charla amorosa”.

	“No, Josefina solo invitaba a chicas”.

	"¡Espero no escuchar algo diferente!"

	"¿Me veo bonita? ¿Perfecto?"

	"Es la hora. ¡Vete ahora y regresa a casa a las seis!

	Ana saltaba calle abajo desde su casa, tarareando una de esas cancioncitas que usaba cuando tocaba: “Teresa marquesa, chivirí chiviresa, tenía un monaguillo, chivirí chivirillo, y un cura sacristán chivirí chivirán…” El camino era muy largo, pasó por delante de la plaza del mercado donde el vendedor preparaba la masa de los churros mientras cantaba fandangos, y luego pasó por delante de la casa de la tía Irene.

	“¿Debería parar a saludar? ¿Qué pasa si estoy detenido? Yo mejor no. La veré en el camino de regreso”.

	Eran las cuatro de la tarde cuando llegó al portón de Josefina. Estaba tan nerviosa que pensó en tocar la puerta de servicio, pero luego recordó que tenía una invitación oficial así que tocó el timbre de la entrada.

	“Buenas tardes, señorita Ana. Adelante."

	"Buenas tardes."

	“La señorita Josefina te espera en el solárium. Está con su madre cortando flores para decorar la sala de café”.

	"¿Soy el primero en llegar?"

	“Sí señorita Ana, usted es la primera. Eres muy puntual.”

	“Mi madre dice que no hay que llegar tarde porque ofende a los que esperan, pero tampoco hay que apresurarse porque así todos verán lo ansioso que estás”, respondió riendo.

	"Pasa por esa puerta y la entrada al solárium está a la izquierda".

	“Buenas tardes Doña Enriqueta y a usted mi querida Josefina. ¡Espero que estés feliz de verme!

	“Por supuesto, querida Ana. Estamos encantados de tenerte en nuestra casa. Por cierto, estás muy bonita, como una muñeca de porcelana”.

	“Eso es lo que le dije a mi madre. Este vestido es el más bonito que he tenido. La tela me la compró mi tía Irene en la capital. Viaja mucho porque es agente del Banco Hispano Americano. Mi madre cosía y su labor es mágica”.

	"Bueno, una princesita como tú es digna de ese vestido".

	“Mamá, ¿podrías disculparnos? Es una preciosa tarde de primavera y me gustaría dar un paseo por el jardín con Ana. Además, pasado mañana es el cumpleaños de Ana y quiero hacerle un regalo”.

	"Por supuesto, hija, sigue, yo terminaré el ramillete".

	Después de caminar por el jardín, oliendo las rosas rojas y aterciopeladas de doña Enriqueta, llegaron al eucalipto que cobijaba una cruz de hierro. Las niñas se sentaron junto a él, en uno de esos bancos que parecían de encaje de bolillos, y escribieron sus nombres en la arena con ramitas. Ensimismados, hablaban infantilmente de cómo serían cuando fueran mayores.

	En la pared del fondo, cubierta de espesa hiedra, había una amplia ventana enrejada, sin cristal, con dos anillas a cada lado para el enganche de los caballos. Se trataba más bien de una especie de mirilla gigante para vigilar a cualquier peón que quisiera acceder a la casa por la puerta de carruajes. Y allí, asomándose, estaba Manuel con sus grandes ojos gris azulados, totalmente absorto, mirando a Ana como un imbécil. Sintió cómo la sangre subía por todo su cuerpo y corría hacia su rostro hasta que le ardían los oídos. Sin embargo, al mismo tiempo, su honor hacía surgir de sus pies un valor inusitado, no podía permitir que nadie la mirara de esa manera.

	"¡Eh, tú! ¿Qué estás mirando? ¿Tengo monos sobre mis hombros o simplemente estás cazando moscas?

	“Perdóname, no quise entrometerme. Los vi a los dos por accidente. Espero no haberte molestado”.

	“Hola Manuel, ¿cómo está tu mamá? Sé por tu padre que las cosas no pintan bien”.

	“Gracias por preguntar, Josefina. Está bastante enferma y los dolores son tan intensos que apenas puede soportarlos. Entonces salí a caminar y cuando te vi me sentí más feliz”.

	“Ana, ¿conoces a Manuel Almena?”

	Quería volverse invisible, dejar de existir, por tonta, por bocazas, por impulsiva; su madre tenía razón, “la tranquilidad es más bonita”.

	“Lamento haberte asustado. Te dejaré disfrutar de esta hermosa tarde de primavera. Voy a seguir caminando en busca de mi padre, que estará en el potrero. Ha venido el hermano de mi madre, el tío Pedro, y también han salido a pasear”.

	El mundo de Ana cambió de dimensión. Nunca antes se había sentido así. Nunca había imaginado que una sola mirada de Manuel pudiera de repente producir tantas sensaciones. ¿Por qué no podía dejar de pensar en él? A ella no le gustaban los holgazanes. Además, su madre siempre le había dicho que era pecado; estaba prohibido pensar en un vago. Pero ésta, incrustada como un eco constante, no salía de su mente.

	"¡He tenido suficiente! ¿Estoy loco? ¡Virgen Santísima, ayúdame!

	Sintió un cosquilleo que le recorrió desde el vientre hasta la garganta. No tenía ojos ni oídos para nadie más, y la magia de la invitación a tomar el té palidecía frente a ese momento en el jardín; Ese momento en el que la miró a los ojos. Ella vio en ellos una fuerza que lo transformó; se enfatizaba la atracción que le provocaba el deseo de no dejar de mirarla, que la profundidad de aquellos alumnos llenaba con la tristeza que había en su corazón por la enfermedad de su madre; y por primera vez descubrió la belleza de aquel rostro.

	Pero al mismo tiempo se sentía violada, tanto en su cuerpo como en su corazón. "¿Qué está mal conmigo?" se preguntó cuando regresó a casa. Ella experimentaba una extraña sensación de desconfianza, alegría y culpa, fruto de una religión basada en una conciencia muy estrecha, pero no podía dejar de pensar en él. Su madre primero dijo que no había nadie, pero siguió pensando en esos ojos gris azulados y el cabello negro y rizado del muchacho más cautivador del mundo. Y recordando las duras palabras que escupió ante aquella preciosa mirada: “Y tú, ¿qué miras? ¿Tengo monos sobre mis hombros o simplemente cazas moscas?” martillado en su cabeza.

	Ana llegó a casa a las seis en punto, ni antes ni después. Quería contarle a tía Irene lo que le había pasado, pero no se atrevía a llegar tarde a casa. Entonces entró sigilosamente. Pero su madre, Doña Fátima, estaba sentada en la mecedora del pasillo, esperando que su pequeña llegara a casa. Lo primero que hizo fue preguntarle cómo había estado, qué habían comido y cómo estaba doña Enriqueta. Luego le indicó que se cambiara y dejara su vestido colgado cuidadosamente en la barra de su habitación. Ana así lo hizo. Cambió lentamente, algo tan inusual en ella que incluso su madre se preguntó por qué tardaba tanto. Estaba atravesando estados de ánimo que nunca antes había experimentado: euforia, plenitud, armonía, frustración. Entonces Ana bajó las escaleras haciendo pucheros, tarareando una canción, ensimismada y poco expresiva.

	“Ana, ¿quién estaba ahí?”

	“Josefina y yo, su prima, Araceli, la prima de la enfermera, y Marujita, la prima de Aurelio”.

	“Has puesto el carro delante del caballo. Pero no te preocupes Ana. El 'yo' siempre viene al final”.

	"Lo siento mama. Estoy cansado y no tengo muchas ganas de hablar”.

	“¿Te pasó algo en casa de Josefina? Estás actuando muy raro, hija”.

	“No, es que…” dijo Ana con cara de abatimiento.

	"¿Qué? No me des ni uno de los silencios de tu padre. Ya sabes lo nervioso que me ponen.

	“Que tal vez tenía expectativas más altas y pensé que lo iba a pasar mejor”.

	“Por eso no se debe ir a lugares con una idea preconcebida. Sólo hará que te sientas insatisfecho o decepcionado y arruinarás el placer”.

	“Mamá, me voy a dormir, o al menos a acostarme en la cama, que me duele un poco la cabeza”.

	“Continúa, vete. Estoy segura que te hará bien. Un descanso siempre es beneficioso”.

	Ana soñaba despierta en su cama, aunque sabía que era pecado pensar en él; pero su mirada la había traspasado, sus palabras tiránicas la habían castigado; y sin entender por qué, sólo quería quedarse dormida fantaseando con sus ojos.

	Ana, no era pecado suspirar mientras se soñaba despierta, porque ese suspiro y esa imagen iban acompañados de inocencia y pureza. Tu nuevo amor estaba lleno de sublimidad y sensibilidad, y ese preciso momento en que Manuel te miró, fue un pedacito de felicidad que has recordado toda tu vida.

	“Ana, estés donde estés, no dejes de soñar…”

	Sara.

	
 

	Capítulo XII

	La primera carta

	
 

	Ana, aturdida y absorta en su propio despertar al amor, ignoraba las cosas que sucedían a su alrededor. Si su madre la mandaba a la tienda a buscar un trozo de tocino para el guiso, ella traía jabón casero y se ponía a lavar; si tenía que ordenar la ropa limpia que Luz había traído del río, la doblaba sin plancharla; si tenía que ayudar en las tareas del hogar, Ana se ponía a bailar frente al espejo: no era más que soñar despierta.

	Llegó su decimotercer cumpleaños. Estaba muy feliz, ese día su madre iba a preparar su comida favorita e ir al horno a amasar y hornear las empanadillas que tanto le gustaban. Se levantó con una sonrisa de oreja a oreja. Su hermana la abrazó y luego todos los demás en casa, excepto su padre, que ya estaba en la cooperativa elaborando las muestras de aceite de oliva que iban a ser recogidas por los comunitarios y otros clientes. Como el horno del tío Pedro estaba en camino, ella pasó a ver a su padre, entró tímidamente y respetuosamente al laboratorio, lo abrazó y fue correspondido con un dulce beso en la frente y una moneda para comprar altramuces en el mercado.

	Mientras amasaba la masa con su madre y su tía Pilar, llenándose las narices de harina y riéndose del más mínimo detalle, cantaban a dúo fandangos y canciones populares. Entonces la tía Pilar le susurró al oído:

	“Estás muy mareada, niña. Las mariposas revolotean a tu alrededor”. Anna, roja y molesta, miró a su hermana como si quisiera matarla, dijo con altanería:

	“Eres tú quien tiene un amante que hace surcos yendo y viniendo por la calle para verte”.

	Entonces Fátima frunció el ceño y, con una voz casi inaudible para el resto del universo, les dedicó unas duras palabras:

	“Si miras tanto a un joven, o te dejas mirar por uno, no volverás a salir en el resto de tu vida”. Ambos se mordieron la lengua y se hicieron gestos de culpa.

	Luego del almuerzo familiar y la celebración del cumpleaños, Ana le pidió permiso a su mamá para salir a caminar con Josefina y Marujita.

	“Josefina, ¿tienes un momento?” —Preguntó Manuel.

	"Seguro."

	"Tengo un favor que pedir, pero casi no me atrevo".

	“Dime Manuel, si es lo mejor cuenta conmigo”.

	"No sé si las consecuencias serán buenas o no, pero tengo una confesión que hacer".

	“Ahora me estás poniendo muy nervioso, Manuel. Descubrir el pastel."

	“¿Recuerdas el otro día en tu casa, cuando me presentaste a Ana?”

	“Sí, ¿cómo podría olvidarlo? Caía en un trance perpetuo”, se dijo.

	“Bueno, no he comido ni dormido desde ese día. Es como un ángel caído del cielo, con su linda sonrisa y sus trenzas, su atrevimiento y su desdén. Necesito que le des esta nota. Pido total discreción, no sólo por ella, que no deseo causarle ningún daño, sino también por su familia. No he puesto nada que no sea cierto, sólo la admiración que le tengo”.

	“Manuel, no me gusta hacer de casamentera, pero como Ana y su hermana están muy protegidas y restringidas, te haré el favor. Hoy es su cumpleaños, así que la veré en breve. El único impedimento es que viene Marujita, la hija de la enfermera, pero haré lo posible para intentar quedarme a solas con ella. ¿Cómo está tu madre?"

	“Acabo de venir de leer una carta que le envió una gran amiga suya en Madrid, y de escribirle una respuesta. No me dicen toda la verdad, pero sé que mi madre dejará esta tierra muy pronto. Te estoy muy agradecida Josefina”.

	"De nada. Ve con Dios."

	El documento en cuestión era un híbrido entre nota y carta, porque era más largo que una nota pero demasiado corto para ser una carta. Ana siempre nos contó cómo pasó, pero nunca el contenido. Según ella, Josefina le pidió que entrara a su casa porque tenía algo que darle y apartó a Marujita diciéndole que era un recado que le iba a hacer doña Enriqueta a doña Fátima. Entraron al inmenso pasillo y ella la tomó del brazo, subiendo como un rayo la escalera principal, entraron al cuarto de Josefina y cerraron la puerta con cautela. Josefina abrió su cómoda y, de un cajón escondido en el fondo, sacó un pequeño sobre. Se la entregó a Ana con un guiño y le dijo que era una carta para ella. Lo abrió lentamente, como si el contenido del sobre fuera a picarle. Sacó la hoja de papel y la leyó para sí misma. Josefina la interrogó con la mirada, pero Ana no dijo nada. Luego tomó la hoja de papel y leyó en voz alta:

	Señorita Ana, me tomo la libertad de escribirle para confesarle que mi corazón nunca deja de latir por usted.

	
 Atentamente, Manuel Almena.

	
 

	“¿Pero quién se cree que es? Es un sinvergüenza que piensa que por ser hijo de una familia importante todos vamos a seguirlo como patitos detrás de su madre. ¡Ni siquiera en sus sueños más locos!

	“Ana, ¿cómo puedes decir eso? Lo que dice es sincero y muy lindo. No creo que sea un sinvergüenza ni un conquistador y mucho menos con lo que le está pasando en su casa. Es más, me parece bonito que en tu cumpleaños recibas una carta así. ¿Qué más podrías querer?"

	“¡Josefina, no digas eso! Me meteré en problemas. Si mi madre se entera de esto, ¡me meterá en un convento de por vida! Además, pensar en él es pecado. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en él, aunque me condeno cada vez más; No importa cuántas veces rezo el acto de contrición, no puedo sacarlo de mi cabeza. Dile que no quiero su nota, ni deseo saber su contenido, y que no me mire ni se acerque a mí”.

	“¿Estás segura Ana?”

	"Totalmente. Tengo que irme, llego tarde. Adiós Josefina”.

	Ana, más obstinada que una mula, se negaba. Su arrebato fue notable. Ella “se afirmó”, como dijo, porque nunca se puede dar un “sí” a la ligera sin condimentarlo. La decencia de una mujer se mide por sus acciones y sus palabras, y si le hubiera respondido a Manuel, él le habría creído y luego pronto la habría olvidado. Desde pequeña supo que era diferente, con un don especial que la hacía completamente inolvidable. Pero las consecuencias del machismo y una educación estricta significaron que las mujeres no podían permitirse ser admiradas, halagadas y mucho menos deseadas.

	Manuel y Ana se encontraban de vez en cuando en la calle, miradas furtivas, risas excesivas y presumidas. Manuel empezó a cortejar a Sarita, una joven bonita y simpática, con la que paseaba por el jardín y la plaza principal. Una tarde, cuando Ana estaba con sus amigas Josefina y Marujita, vio aparecer a la pareja, y nuevamente, ese calor interior que le revolvía el estómago, junto con las ganas de contarse algunas verdades caseras sobre la impotencia de “ afirmarse”. Sin embargo, no pudo evitarlo y comenzó a cantar una pequeña cancioncilla a sus amigas mientras miraba a la pareja: “Ya vienen el niño Manuel y la hija de Fernandito, marcan su pasito”.

	Sus amigas se rieron a carcajadas de la pareja y Sarita, toda orgullosa, altiva y tensa como un resorte, tomó la mano derecha de Manuel. Pero perturbado y nervioso por lo que sucedía a su alrededor, y sin duda sin querer lastimar a Ana ni quedar mal con Sarita, le soltó la mano avergonzado. Sarita en un arrebato de celos, se giró y plantó uno de esos sonoros besos en la mejilla de Manuel. Entonces Ana, medio volteada, y riéndose con sus amigas, ignoró la frívola mirada vengativa de Sarita. Pero, en el fondo de su corazón, se burlaba con todas sus fuerzas de la torpeza de Manuel.

	Pasó el verano; pasó el invierno; Llegó la primavera y con ella llegó la muerte de Ángela. Es curioso cómo la vida marca uniones y vínculos inseparables, por eso la primera persona que la visitó tras el último aliento de Ángela fue la madre de Ana, Doña Fátima.

	Manuel, que ahora tenía quince años –pensando que era un hombre pero todavía un niño– estaba perdido en el dolor de la muerte de su madre; y, por consejo de amigos, quedó en tierra de nadie. Se dejó amar por las dulces muchachas de su edad, que lo admiraban y querían consolarlo, y soportó los silencios a veces dolorosos de su padre Samuel.

	Ese verano, Ana empezó a llevar el pelo con un estilo diferente: largo y medio rizado y adornado con bonitos lazos. Una tarde bajo el fuerte sol de agosto, después de intercambiar innumerables miradas con Manuel, le hizo saber indirectamente que subiría a casa de su maestra alrededor de las seis de la tarde, ya que había sido invitada, junto con otros alumnos, a tomar el té. Para llegar a la casa de Doña Petra había que subir una de dos cuestas muy pronunciadas, pero entre ellas había un callejón poco transitado que las comunicaba. Ana supuso que, si Manuel sabía que iba a casa de Petra, si quería algo de ella, se encontraría con ella en ese callejón, ya que las otras dos pistas, además de estar abarrotadas, tenían como residentes tanto a Manuel como a sus familiares.

	Ana se vistió lentamente. Se puso un vestido sin mangas, de rayas rojas y blancas, ceñido a la cintura y con cuello barco; una bonita enagua con volantes; y las alpargatas blancas con lazos rojos que le había regalado tía Irene. Dobló el pañuelo de gasa rojo que le habían regalado para su cumpleaños y se lo puso con cuidado en la cabeza, dejando debajo su largo cabello castaño, lo que hacía que se notara aún más su rostro dulce y sonriente, así como sus primeras pecas. Le gustaba ser coqueta y femenina bajo el sol. Tomó el frasco de perfume de jazmín que compartía con su hermana, y con mucha destreza, se puso unas gotas en las muñecas y detrás de las orejas, lo cual fue suficiente: “todo en su justa medida”. No soportaba los olores excesivamente fuertes. Bajó las escaleras y se dirigió directamente a la sala para obtener la aprobación de sus padres. Ambos la contemplaron lentamente. Justo cuando su padre estaba a punto de hablar, su madre, Fátima, se adelantó y le dio sus propias instrucciones y advertencias amenazadoras. Entonces su padre la atrajo hacia sí, la contempló y la besó en la frente, como tanto le gustaba a Ana, y con un simple “pórtate bien” la despidió.

	Ana miró el reloj de pie que daba las seis. Tenía que irse ahora, se giró coquetamente, les guiñó un ojo a sus padres y cerró la puerta del pasillo para protegerse del calor de la tarde. Notó como una bofetada de aire caliente entraba a sus pulmones mientras se ataba la bufanda y comenzaba el itinerario planeado. Ahora su mente sí le jugó una mala pasada. Se preguntó si Manuel había entendido su intención; si apareciera en el camino y dijera algo; si realmente la amaba o simplemente la veía como una diversión, si su madre se enteraba… ¡basta! Se sorprendió hablando sola en la calle; la gente iba a pensar que estaba loca.

	El calor hizo que la cuesta fuera aún más pronunciada, y la cintura se pegaba a su hermoso cuerpo, pero entonces recordó lo que siempre decía tía Irene, “sube como un viejo y llegarás como un joven”, así que aminoró el paso. y respiró hondo. Sin darse cuenta, entró al callejón de Las Ánimas. De repente se le ocurrió que tal vez conocería a Manuel. Su corazón empezó a latir como loco, un vacío en su estómago se apoderó de su respiración y sintió náuseas incontrolables. Entonces, de repente, al inicio de la curva, estaba Manuel, apoyado contra la pared con un pie ensuciando la pared blanca de la casa del notario, secándose la frente con el pañuelo. Llevaba una camisa blanca, con el crepé negro en el brazo izquierdo, y un pantalón gris carbón.

	“Buenas tardes, Ana”, dijo Manuel con una amplia sonrisa.

	“Buenas tardes, Manuel. Qué casualidad encontrarte aquí”, comentó Ana bajando ligeramente la mirada.

	“A veces hay coincidencias. ¿Puedo utilizar el formulario familiar con usted? La verdad es que sabía que vendrías por aquí para ir a casa de Doña Pera. Marujita me dijo que vendrías tú también. Éste es el camino más corto, pero también el más empinado”.

	“Por supuesto, Manuel, puedes resultar familiar, nos conocemos desde hace mucho tiempo”.

	Manuel dio un paso hacia Ana, que estaba petrificada, incapaz de mover un músculo de su cuerpo.

	Tomó un respiro profundo. El calor era asfixiante, pero la sensación de que volvía a descontrolarse lo era aún más. Su corazón latía sin parar, le sudaban las manos, temblaba por dentro, pero tenía que decirle lo que sentía. Tenía que hacer algo ahora. Sin más, cerró los ojos y se acercó a los labios de Ana, lentamente, sin apenas tocarlos, y sin pensar en las consecuencias, la besó suavemente. Fue uno de esos besos llenos de amor y esperanza, un roce casi imperceptible en los labios sedosos y llenos de vida de su amada Ana. El beso que tantas veces había soñado y pudo dar, tuvo una respuesta no deseada, aunque no fue otra que la que se podía esperar de Ana. “Para afirmarse”, ella se apartó de él y, sin pensarlo dos veces,

	Manuel no sabía qué hacer. El escozor que recorrió su mejilla izquierda sorprendió su rostro y su vergüenza ante su respuesta. Las cosas que le hubiera gustado decirle, pero no lo hizo porque contuvo su rabia, a pesar de los mil y un pensamientos y sensaciones que se arremolinaban en su corazón y su mente.

	Ana, asombrada por el inesperado beso y la brusca reacción de su mano, no se detuvo a pensar racionalmente. Se separó de Manuel, lo miró y dejó que su corazón hiciera su trabajo. Luego, llena de pasión, agarró el cuello de la camisa de Manuel y cerrando los ojos, llena de amor, se fundió en el beso más penetrante, intenso, precioso que pudo dar; el mejor beso de toda su vida, porque ese beso fue para siempre el primero y el más importante para ellos. El tiempo se detuvo. No fue necesario decir nada más, porque estaba todo sellado. Su amor, que brota de ambos cuerpos, se despoja de su “yo” y lo transforma en un “nosotros”. Ellos flotaron. No importaba si hacía cuarenta grados a la sombra; si estaban tomando el té en casa de doña Pera, si los vio algún entrometido; el hecho era simple: se amaban.

	
 

	Capítulo XIII

	En una nube

	
 

	Ana y Manuel iniciaron su paseo conjunto por la vida en secreto. Se reunían en el jardín o en la plaza, los domingos en misa, e intercambiaban notas a través de sus amigos. Pero no pudieron cortejar con paz y serenidad.

	Ante la situación y sabiendo que sería imposible mantener así su amor, Manuel decidió hacer algo. Era el 15 de agosto, Fiesta de la Asunción de la Virgen María, quien para ambos estuvo tan presente en sus vidas. Se afeitó, se puso colonia, se puso una camisa limpia, se lustró los zapatos y salió de la casa de su padre a las dos de la tarde. El sol golpeaba como un martillo y abrasaba, pero sus manos estaban frías, a diferencia de su mente, que era un hervidero de pensamientos. Su paso era firme, seguro, decidido, pero cuando intentó decir una palabra en voz alta, tenía la garganta seca como una piedra y la voz se le quebraba. Pero eso no importaba porque lo iba a hacer de todos modos.

	Llegó a su destino, se paró frente a la puerta y sin pensarlo tomó la aldaba y dio dos golpes fuertes. Esperó unos segundos que parecieron horas, cuando de repente salió Luz, la criada de Ana.

	“¿Qué puedo hacer por usted, maestro Manuel?”

	“Me gustaría hablar con Don Gonzalo, si es posible”.

	“Ahora están comiendo gazpacho de pepino fresco, así que no sé si es lo más recomendable”.

	"Por favor, Luz."

	Con rostro expectante, mueca de “qué va a pasar” y sonrisa pícara, entró en la habitación dispuesta a proclamar en voz alta:

	“El hijo de don Samuel Almena, ya sabe, el maestro Manuel, está en la puerta, con cara de enloquecido, pidiendo hablar con usted. ¿Lo verás? Ya le he dicho que estás comiendo gazpacho de pepino fresco, pero es muy insistente, y no me corresponde a mí decir sí o no, sólo dar un mensaje. ¿Qué le diré?

	Las cucharas cayeron con máxima gravedad sobre los platos de todos los presentes. Ana, que en ese momento acababa de llevarse la cuchara a la boca, no pudo tragar ni escupir su contenido. Su madre la miró con los ojos muy abiertos; su hermana Pilar le dio a Ana una patada que ella ni siquiera sintió; El hermano menor se echó a reír y Fátima, sin dudarlo, le dio un golpe en la oreja que casi le hunde la cabeza en el cuenco.

	Lentamente su padre Gonzalo, con la servilleta colgando del cuello de la camisa, se levantó, se aclaró la garganta para que su voz fuera lo más ronca posible y caminó meditativo hacia la puerta de la sala. No se oía ni una mosca, todos tenían los ojos desorbitados, excepto Ana, que tenía la mandíbula hundida en el pecho sin atreverse siquiera a respirar.

	“Buenas tardes, Manuel. ¿Qué te trae a mi casa a esta hora para romper la respetable hora del almuerzo? ¿No comes?

	Manuel, rojo como un tomate, tartamudeaba,

	"Estoy aquí...."

	“Escúpelo, Manuel, que mi gazpacho se está calentando”.

	"Está bien. Sabes que amo a tu hija, y si aún no lo sabías, eso es lo que te digo ahora. Realmente la amo y quiero tu consentimiento para dejarla formalmente ser mi novia. No quiero esconderme. Además, no es varonil hacerlo”.

	“¿Y vienes a esta hora a decirme tal cosa? ¿No te han enseñado en casa a respetar el carácter sagrado del almuerzo?

	“Sí, señor, pero el coraje llega cuando llega, y a mí me llegó sin comida”.

	Gonzalo sonrió para sus adentros, pero permaneció impasible.

	“Bueno, sólo te voy a decir una cosa, y es que lo pensaré con la almohada y tendrás noticias mías. Ahora vete a casa y come y déjame hacer lo mismo”. Gonzalo entró al comedor, donde todos permanecieron callados y sin comer. Ana levantó la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas miró a su padre. “¿Y por qué lloras, Ana?”

	“¿Qué quería a esta hora? La gente ya ni siquiera sabe respetar la hora del almuerzo. Escuchemos qué sorpresa nos tenía el joven”, dijo Fátima con la voz más seca que pudo reunir.

	“Él quiere cortejar formalmente a Anita”, respondió su padre, “y le dije que ya lo pensaría, así que cállate. ¡Todos coman! Ahora déjame en paz tú también, Fátima”.

	Según tengo entendido, la comida fue un poema. Ana estaba callada, lo que la hacía más bonita; Fátima enfureció y la fulminó con la mirada; los hermanos ahogaron la risa; y Luz cantaba un estribillo mientras iba y venía para traer comida para el resto del almuerzo.

	Cuando terminó el almuerzo, Ana se fue a su dormitorio como una princesa pensativa, pero su corazón resonaba de alegría. Su Manuel había tenido el coraje de pedir permiso a su padre. Ya no tendrían que esconderse, aunque hubiera dificultades, porque ahora su amor estaba confirmado y conocido. Se acostó en su cama y dejó pasar la siesta y la tarde, hasta que de repente su madre abrió la puerta sin tocar.

	“Ana, baja al salón, tu padre quiere hablar contigo”.

	"Madre, por favor no te enfades conmigo".

	"Estoy enojado. ¿Por qué viene ese patán a pedir algo? Pero tu padre tiene algo que decirte”. Ambos bajaron las escaleras en silencio, sin mirarse.

	“Padre, mamá me dijo que me estabas buscando”.

	“Siéntate Ana. Lo que te voy a decir es muy importante. Aunque el compromiso es algo muy importante, la decencia lo es aún más. En mi opinión, eres demasiado joven para tener novio; sólo tienes dieciséis años; pero si eso es lo que realmente quieres, puedes tenerlo. Por supuesto, no permito que nadie manche mi nombre ni el de tu madre en las calles, por lo que tu noviazgo será según nuestras reglas, que es como debe ser”.

	Ana corrió hacia su padre y lo besó y le dio el abrazo más grande que pudo, luego fue hacia su madre y la besó, y Fátima le dedicó una leve sonrisa que a Ana le pareció la gloria.

	“Una cosa más, a partir de ahora os encontraréis en la puerta de casa, y vuestra madre estará en la mecedora esperándoos. Cuando salgan usted y su hermana, será con una carabina, y tenga cuidado de no manchar su virtud.

	“¡Gracias, padre, no te decepcionaré!”

	Y así fueron pasando los días, y sin que ninguno de los dos se diera cuenta, era Navidad. Y con ella, la Misa de Medianoche. Esta misa, junto con el sacerdote que la celebraba, tuvo consecuencias para Ana y Manuel.

	La noche era fría, y después de cenar las delicias que se habían preparado en ambas casas, Ana y Manuel se vistieron y partieron hacia la iglesia con sus respectivas familias. En la puerta, sus padres, Samuel y Gonzalo, se saludaron calurosamente, mientras Fátima y sus tres hijas se dirigieron a su banco habitual en el área de mujeres. Sonó la última campana, y todos los feligreses estaban listos para entrar, por lo que, de igual manera, pasaron a sentarse en sus bancos habituales, pero en el área de hombres.

	Manuel se ubicó primero a la izquierda, al lado del pasillo, mientras Ana se sentó en el mismo lugar, pero en el lado derecho del banco; ella con su mantilla negra y su misal; él con su traje y el abrigo negro que su padre le había encargado al sastre. Al comenzar el servicio, los ojos de Manuel estaban fijos en el perfecto perfil de Ana, que inclinaba la cabeza para poder girar el rostro unos segundos y mirar a Manuel: “Yo te miro, tú me miras, Te quiero me quieres".

	Llegó la hora de comulgar y ambos, en sus respectivas filas, se dispusieron a recibir la comunión. Pero cuando Manuel se acercó, el sacerdote le negó la hostia, exigiéndole que, terminada la Eucaristía, acudiera a la sacristía. Asimismo, cuando Ana se acercó, también le negaron la hostia y le dieron las mismas instrucciones. Imagínese la vergüenza para ellos; la vergüenza para Fátima; y las habladurías surgidas del suceso hicieron que los comentarios a la salida de la misa proliferaran como conejos.

	“¿Podemos pasar, don Bernardo?” Dijo Manuel rompiendo el silencio.

	“Entrad los dos y sentaos. Estoy muy enojado y molesto. La Misa no es el lugar para venir a mirarnos o desearnos. Sabéis que es pecado y sois gravemente culpables de miraros de esa manera. Entonces os voy a dar la confesión para redimiros de vuestras faltas, y luego os daré la comunión. De ahora en adelante no vendréis juntos a misa; Vendrás en diferentes momentos”.

	“Perdóneme don Bernardo, pero mi amor por Ana es puro, genuino y con toda el alma. No la miro pecaminosamente ni lascivamente. La miro porque quiero que sea el amor que me acompañe el resto de mi vida, por su belleza y sus virtudes”.

	“¡Cállate, Manuel! El diablo sigue jugando con tu cabeza para que no te des cuenta del grave peligro que corres con tanto amor que no es más que deseo carnal. ¡Vamos a confesarnos y punto!”

	Ana y Manuel confesaron una culpa que no sentían, pues su mirada era sencilla y llena de amor verdadero, de esas miradas que dan vida y que hacen volar el corazón al sentirlas. Pero a los ojos del cura, Ana y Manuel eran culpables de deseo carnal y de maldad.

	Cuando Ana lo recordó en casa, lo hizo con cierta pena y un poco de enojo, porque en verdad, sus miradas no podían hacer pensar -y menos en la iglesia- que estaban cargadas del deseo impuro -según la mentalidad de aquellos tiempos- de desear que Manuel la hiciera suya. Había mirado a Manuel completamente enamorada.

	Pensó en la frase “una mirada impura”, mirada que siempre va ligada a la represión sexual, pero nada era impuro para Ana, salvo el pensamiento prejuicioso de aquel cura. Angustiada, habló con su padre Gonzalo, quien con gran gentileza le explicó que tales miradas solían ser censuradas por quienes tenían el oficio de juzgar, porque previamente estaban predispuestos a ello. Así, rechazaban de plano todo aquello que pareciera tener un contenido sexual, incluso cuando esas miradas sólo estuvieran cargadas de amor. El desdén del sacerdote, la acusación y la confesión de mirada lasciva, les hicieron creer que el verdadero amor era pecado.

	Se durmió con un deseo: “no me mires con ojos impuros, mírame con los ojos de tu corazón y verás más belleza y amor”.

	
 

	Capítulo XIV

	La mentira

	
 

	“¿Por qué me está mintiendo?” Ana se hizo esa pregunta mil veces.

	“Manuel, ¿te tomaste una foto con Sarita?”

	“Ana, ¿por qué me haces esa pregunta? ¿Quién te dijo tal cosa?”

	“Te vuelvo a preguntar, ¿te tomaste una foto con Sarita?”

	“Ana, esa pregunta no tiene sentido, ¿por qué me tomaría una foto con ella?”

	"No lo sé, pero me gustaría que me dijeras la verdad".

	Era el anochecer de principios de otoño; Los días de sol se acortaron y con las primeras lluvias los árboles del jardín se tiñeron de ocres.

	Ana, bajo su paraguas rojo, miraba fijamente a Manuel, esperando la respuesta sincera. Sus ojos se fijaron en los de él, sin pestañear, buscando la verdad, si se había tomado una foto con Sarita, sí o no. Los segundos se perpetuaron como prólogo de una respuesta equivocada.

	Ana seguía repitiéndose “dime la verdad, por Dios”, pero el veneno de la mentira había invadido las cuerdas vocales de Manuel, y entonces escuchó un “no”.

	Cada mentira tiene una consecuencia; pero conociendo a Ana, cualquier camino que tomara iba a ser doloroso: ella odiaba mentir. En su educación estricta y meticulosa, ultrajes como mentir eran castigados excesivamente y, además, si le había mentido en una nimiedad, podía mentirle en cualquier cosa a partir de ese momento. Se perdió la confianza, y el amargo veneno de la mentira clavó con tal veneno en el corazón, que cualquier antídoto parecía imposible.

	“Manuel, has mentido deliberadamente y en mi cara. La lengua rencorosa de tu querida amiga Sarita esparció su veneno en la casa de Marujita y me hizo correr a comprobar si lo que había oído era cierto o no. Así que hace una hora tenía la nariz pegada al escaparate de la tienda del fotógrafo. Me acabas de demostrar que no puedo confiar en ti. Doblemente. En primer lugar, porque coqueteas con los demás; y segundo, porque me has mentido. Ni siquiera tuviste el valor de contarme algo que sucedió inocentemente, o tal vez no tan inocentemente.

	“Esta vez no hay vuelta atrás. ¡Toma, toma la pulsera que me diste! Le quedará mejor a la muñeca de Sarita, porque me quema hasta la médula. Te tomó una eternidad ganarme y me has perdido en el tiempo que lleva decir una mentira”.

	“Ana, por favor, no es verdad. Las cosas no son como se ven. Siempre hay una explicación. Déjame al menos contarte cómo sucedió”.

	“Manuel, no quiero oírlo. Te pregunté abiertamente y tu respuesta fue mentira. ¿Tienes miedo de decirme la verdad? ¿Tienes miedo de que una verdad me haga tambalear? Escúchame bien. Odio las mentiras, porque al engaño de tomarse una foto con Sarita le sumaste una mentira. Doble dolor, Manuel. ¿Por qué?"

	“Ana, no tenía intención de estar con Sarita, ni hacerte daño. Fue realmente un malentendido. No sabía que iban a poner la foto en la ventana. Lo que pasó es que yo estaba allí con mi amigo Paco, y me cogió del brazo y me puso delante de la cámara. Fue una broma infantil, una broma.

	“¡Por Dios, Ana! Te amo con toda mi alma, que no puedo estar sin ti; ¡eres toda mi vida! No quiero otro amor que el tuyo”.

	“¡Basta, Manuel! Se acabó. Lo hecho, hecho está. Deberías haberme dicho cuándo sucedió y deberías haberme dicho la verdad. Pero guardaste silencio, pensando que no me enteraría, y así terminó. Las mentiras tienen la mecha muy corta y, antes de que cante el gallo, estallan en el corazón de aquel a quien lastiman. Ya has lastimado al mío. Recuérdalo bien. Te amo Manuel, pero esto es una traición al corazón que mecías en tus brazos al ritmo de la confianza. Tú lloras, pero yo me muero por dentro. Sé feliz, pero sin mí”.

	Ana decidió romper con Manuel por una mentira. Es difícil entender cómo una nimiedad así pudo tener una consecuencia de tal magnitud, pero Ana era así; Leal a sí misma, fuerte como una roca, serena como la brisa que acaricia la cebada y testaruda como una mula.

	Terminaron su noviazgo en un instante. Eran dos corazones destrozados y errantes; estaba convencida de que la falsedad era motivo suficiente para dar el paso más doloroso de toda su vida; le preocupaba que su traición no hubiera sido tal, que realmente mereciera ser escuchado y comprendido. Y así pasaron los meses, dos almas sin luz, vagando en un mar de tristeza.

	Mayo, con su verdor desbordante, su floración voluptuosa, el olor a jara y el calor que sonroja las mejillas, era la mañana perfecta para bajar al río a lavarse. Ana se preparó y con Luz tomaron los cestos de mimbre para la ropa sucia, el jabón casero y el lunch para llevar mientras la ropa se secaba tendida al sol.

	Estaban los dos hablando de sus quehaceres diarios cuando doblaron la esquina para salir de Bellavista de la Jara y vieron a Manuel. Ana quiso darse la vuelta, pero Luz no la dejó, la agarró del brazo y le dijo: “Ni te muevas, debe verte altiva como un ciprés”.

	“Buenos días, Luz. Buenos días, Ana”

	“Buenos días, maestro Manuel, no podemos parar mucho porque vamos a lavar al río y los demás ya se adelantaron”, dijo Luz cortésmente.

	“Está bien, Luz. Ana, ¿puedo hablar contigo un segundo?

	“Si es sólo un segundo, sí. ¿Qué puedo hacer por ti?" dijo, mirando por encima del hombro, con desdén.

	“Ana, me han dicho que un primo lejano tuyo, Juan Antonio, de Algeciras, está intentando enamorarte. ¿Es eso cierto?"

	“¿Por qué debería darte alguna explicación? ¿Me diste algo sobre tu Sarita?

	“Tal vez porque te amo y no puedo olvidarte, o tal vez porque me muero sin ti, o tal vez porque el arrepentimiento es tan grande como la sangre que corre por mi cuerpo”.

	"Sí, me está cortejando y mis padres están muy felices".

	“Pero Ana, ¿lo amas?”

	“¿Qué te importa eso? Además, sea cual sea la decisión que tome, no estás en mi vida”.

	"¿Está usted seguro de eso? ¿No quieres darme otra oportunidad?

	"¡No! El que miente una vez, mentirá cientos de veces. Es mejor de esta forma. Ya me voy Manuel. Sé feliz con quien te parezca feliz”.

	“Adiós Ana. Gracias vida mía, porque el amor que he sentido, y que tú me has hecho sentir, no lo volveré a encontrar. Eres mi Ana para siempre”.

	"Siente lo que quieras, ya te he olvidado".

	Este encuentro terminó de la peor de las maneras. Manuel se fue con lágrimas de sangre en el corazón; rota por el dolor de no ganar su perdón; heridos por los celos que carcomen el alma como la peor de las plagas; y sin esperanza, ahora todo estaba perdido.

	Ana con el nacimiento de un río de lágrimas que, sin consuelo, brotaron de lo más profundo de su ser, sin mirar atrás, aferrándose al cesto de mimbre y hundiendo sus manos en sus esquinas, para que el dolor que sentía fuera menor que el dolor emocional.

	Ambos querían darse la vuelta y besarse, pero ninguno lo hizo, tomaron caminos separados con sus sentimientos rotos.

	Manuel hizo lo que tenía que hacer, lo que se esperaba de él. Antes de que llegara el verano se alistó para hacer el servicio militar y, al igual que su padre, se fue a Madrid, con la diferencia de que estuvo en el Ejército del Aire en Getafe. Tenía dos años por delante para pensar qué hacer con su vida y olvidar a Ana, si eso era posible.

	Ana, por el contrario, aceptó su vida sin Manuel, y ante la insistencia de sus padres aceptó ser cortejada por Juan Antonio. Pero esto también tuvo sus consecuencias. Juan Antonio estaba enamorado de Ana hasta la médula. Él dio todo por ella. Admiraba su serena belleza, su sencillez, su franqueza, su espontaneidad y frescura, o en sus palabras, “besaba donde pisaba”. Pero para Ana, Juan Antonio era más bien un amigo, un confidente hasta cierto punto, y una morera verde para quitar la mancha de la otra morada.

	Su compromiso se formalizó rápidamente ya que todos tenían prisa para que tomara forma, tuviera un resultado ideal y que Ana se olvidara de Manuel de una vez por todas.

	“Ana, reina mía, os he traído una sorpresa desde Algeciras. Ven, ábrela”.

	“Juan Antonio, de verdad, no tienes que comprarme nada, no es necesario, además no es de dama aceptar regalos”.

	“Ana, eres mi novia. Puedo y quiero traértelos. Todo lo que veo te parece muy poco. Si me dejaras te compraría mil cosas a tu gusto. Incluso pondría flores en tu dormitorio”.

	“¡Juan Antonio, no vayas ahí! ¡Hay lugares que son inmencionables para una mujer decente!

	"No te enojes, fue sólo una figura retórica".

	“Lo sé, pero mira lo que me pasó en la misa de medianoche con Manuel”.

	“Ana, él siempre está en tus labios. ¿No hay nada que haga o te diga que no respondas con su nombre? A veces incluso siento que él está sentado entre nosotros”.

	“Juan Antonio, no digas eso. Solo recordé ese momento por lo que acabas de decir”.

	“Ana, te quiero con locura. ¿Y tú?"

	“¿Por qué me preguntas constantemente cómo me siento? ¿No es suficiente ver lo feliz que soy en tu presencia? Te he dado un “sí” y somos novios, así que deja que todo tome forma”.

	“Ana, dame un beso, en la mejilla, es todo lo que te pido”.

	“No, Juan Antonio, me estás obligando a hacer lo que no quiero hacer”.

	“Ana, me estás mintiendo sobre tus sentimientos tal como te mintió Manuel. Estás actuando de la misma manera, si no peor. Estás tratando de obligarte a amarme, cuando en realidad no sientes nada. Todavía estás enamorada de Manuel”.

	“Por favor, Juan Antonio, no me hables así. Si bien es cierto que no puedo olvidarlo, no te miento. Sólo necesito más tiempo”.

	“Creo, Ana, que nuestro noviazgo ha llegado a su fin. Después de un año yendo y viniendo de Algeciras, enamorada de ti hasta la médula, no he conseguido que me digas “te quiero” ni una sola vez. Me has mentido, ocultando tus verdaderos sentimientos, sin poder decirme que nunca me amarás realmente como lo amas a él. Te deseo todo lo mejor y ojalá la vida te recompense con su amor verdadero o el de otra persona, pero no me amas”.

	“Tienes razón, aunque me diga que todo cambiará, que te amaré y que seremos felices, siempre pienso en él. Si os he mentido no ha sido conscientemente ni con intención de haceros daño, pero es cierto, no debemos seguir alimentando lo que no crece. Gracias por toda su comprensión y su tiempo. Yo también espero que encuentres el amor que te mereces”.

	“Si la vida no te trata bien, recuerda que siempre estaré ahí. Y si sientes que existe una posibilidad, por pequeña que sea, será suficiente para mí”.

	Sí, el noviazgo de Ana con Juan Antonio duró un año. Ni los regalos, ni los halagos, ni el gran amor que le tenía pudieron ahogar los sentimientos que tenía por Manuel. Hay amores que con el paso del tiempo crecen como una bola de fuego incandescente que ocupa todo el pecho. A veces con tonos azules y otras como lava caliente que te quema por dentro haciendo imposible olvidar esa pasión.

	
 

	Capítulo XV

	La noche imaginaria

	
 

	“No te aferres al recuerdo”, se decía Ana, “no te quedes con el pasado en tu corazón, en tu garganta y en tu boca, escupiendo recuerdos que azotan tu ser, haciéndote alegrar en el dolor. No digas que tu vida sólo tiene sentido cuando él está aquí. ¿Es posible olvidar?”. Ana se repetía que sólo se olvida lo que hay que olvidar, nada más y nada menos, porque lo que tiene que permanecer hasta que lo asimilemos, permanece y perdura, saliendo como ese virus latente, el herpes, que reaparece una y otra vez en forma de herpes labial. No importa cuáles sean tus defensas, no importa cuánto lo intentes, permanece escondido ahí.

	Hubo un nombre, Juan Antonio, momentos después, años después, que ella no fue capaz de recordar, que permaneció encerrado en la caja del olvido. Sin embargo, había otro nombre, Manuel, que poco a poco había querido ir olvidando, pero que se le pegaba a la mente, embriagándola de historias que no eran dignas de recordar o que la llenaban de sentimientos de dolor y dolor. victimismo. Y lo más curioso es que no aparecían de forma consecutiva, sino esporádicamente, cada vez que un acontecimiento externo las desencadenaba. Entonces su mente se apoderó de su corazón y, si dejaba que las palabras salieran de su boca, se cuestionaba de tal manera que era incapaz de salir del circuito. Pero fue entonces cuando su guerrera interior, blandiendo la espada del amor, sacó fuerzas de donde no las había,

	“Es mi cumpleaños, el 2 de noviembre”, pensó Manuel, sentado en la garita, acurrucado bajo su abrigo. ¡Qué luna! ¿Lo estarán viendo así en Bellavista de la Jara? Un halo de nostalgia, teñido de desilusión, lo llevó a pensar en su pueblo, en su madre, en su padre y en sus hermanos; pero había un pensamiento a medio formar que no dejaría surgir. Cada vez que le venía a la mente su rostro, su nombre o su sonrisa, lo empujaba una y otra vez hacia un lado tratando de sacárselo de la mente. Pero no pudo. Él seguía volviendo a sus ojos; hasta ese primer beso que siguió a aquella bofetada teatral, que había saciado sus sentidos y su alma. ¿Quizás lo recordaría en este día, en su cumpleaños? ¿Pensaría en sus besos, en sus miradas robadas en la masa, ¿Su valentía al pedir que le permitieran iniciar un noviazgo formal? Dudas y más dudas le carcomían las entrañas, “¡qué absurdo tonto e imbécil fui! ¿Cómo pude haber hecho algo tan estúpido?”.

	La noche se hizo aún más presente; la luna casi sobre su cabeza lo señalaba con su brillo; Curiosa, altiva y seductora. ¿Quizás la luna le hablaba de Ana? ¡Qué tontería se piensa en la soledad forzada! Ya había decidido olvidarla, dejarla en el pueblo para no volver a sentirla, verla y olerla. Ella le había dejado bastante claro que su mentira era suficiente para romper un amor verdadero. “Soy un idiota, ¿por qué escuché a Paco? Desde que me dijo que Ana había roto con Juan Antonio no hago más que herirme con perversas ilusiones que no me traen más que esta miserable soledad”.

	Manuel dejó pasar la noche, pero al amanecer sus profundos sentimientos y deseos por Ana salieron a borbotones; la herida se abrió y sintió que la amaba más que nunca. Sin ella era imposible vivir y por eso se escribieron palabras que perdurarían a través de los años, y de generación en generación; palabras en las que no tenía que pensar, porque simplemente ya estaban escritas.

	Getafe, 2 de noviembre de 1953

	
 

	Querida y querida Ana:

	
 

	Desde aquí te deseo lo mejor a ti y a toda tu familia. Estoy de servicio, como puedes ver, en mi cumpleaños. Hoy es mi cumpleaños, ¿te acuerdas? Pero que lo hayas recordado o no no es lo que me lleva a escribirte estas palabras.

	Ana, mi vida entera, mi amor, mi locura, mi capricho, mi debilidad, mi tortura. Por más que quiero olvidarte, no puedo. No soy capaz; Mi cuerpo y mi cabeza están ardiendo como penitencia por tal error garrafal, pero fue un duro castigo por tan tonta acción.

	Ana, olvida mi mentira, déjala en el pasado y te juro que nunca más diré ninguna mentira, esté o no contigo.

	Perdóname con el corazón bien abierto. Volveré en Navidad, y si me lo permitís, quiero deciros ante nuestra Santísima Virgen que mi amor es completo, eterno y fiel, que nunca más dudaréis de mí y que sin vosotros nunca seré feliz.

	Al leer estas desgarradoras palabras, espero y deseo que comprendan que esta es la declaración más pura y sincera, la más completa que jamás podría hacer. Si decides no verme, no habrá ninguna diferencia, porque seguiré amándote toda la vida. Mi querida y querida Ana, eres imposible de olvidar.

	Siempre tuyo si me dejas ser,
 

	Manuel

	 

	Manuel lloró esa mañana. Verse escribiendo la carta más sincera de su vida, vomitando todo lo que sentía en su corazón, verse conmovido -cuando eso era cosa de mujeres- le hacía sentirse roto, vacío, sin rumbo y lleno de preguntas. ¿Debería enviarlo? ¿Lo leería? ¿Qué pensaría ella? ¿Habría una respuesta? ¿Valió la pena perder el tiempo pensando en esas cosas? Por supuesto, era lo más sensato y real porque tenía la esperanza de cambiar el futuro. Sin Ana nada tenía verdadero sentido, o tal vez ningún sentido.

	Al final de la guardia, llegó a su cuartel, se dio una ducha caliente y guardó la carta debajo de la almohada. Tenía por delante unas horas para descansar y dejar de morir poco a poco.

	“Ana, baja que hay una carta de Madrid”.

	“¿De Madrid, madre? ¿Para mí?"

	“Sí hija, es para ti. Ven, quiero hablar contigo antes de que la abras”.

	"Madre, no te preocupes, no volveré con él".

	“Ana, ¿te es posible quedarte callada un momento? Ya sabes, más tranquila, más bonita. Quiero decirte algo. Por favor, escuche en silencio, pero con los oídos bien abiertos. Te he oído llorar todas las noches durante un año y medio. Te he visto intentar amar a otra persona y no tener éxito. Te he visto languidecer frente a la costura aunque te apasione. Te he visto morir poco a poco, no físicamente, sino la muerte de tu esperanza. Si en la carta Manuel se muestra arrepentido, y crees en sus palabras, y estás dispuesto a pasar página para siempre, léela con todo tu ser y confía en los caminos torcidos de Dios. Y antes de que subas a tu habitación a leerlo, dame un abrazo de esos que le das a tu padre, pero no se lo digas”.

	“¡Madre, cuánto te amo!”

	Con el corazón en la garganta, emocionada y emocionada, subió las escaleras de dos en dos, con la carta pegada al pecho, rogando inconscientemente a Dios que en esa carta encontrara la curación de su enfermedad lacrimógena. Lo colocó a los pies de la cama, se desabotonó los zapatos negros y se acostó. Miró un momento a la Virgen sobre su mesilla de noche, se dio cuenta de que había muy poca luz y salió al balcón a abrir las contraventanas. Sintiendo frío, decidió meterse en la cama y empezó a leer.

	Abrazó la almohada y la besó una y otra vez, como si el tiempo y el espacio se cruzaran para acariciarle el rostro a Manuel, colgarse de su cuello y besarlo sin fin y sin límite.

	“Madre, estoy muy nerviosa. Finalmente voy a verlo”.

	“Hija mía, recuerda siempre tu honor y tu virtud. Vas a una fiesta en casa de don Juan Cruz, no se diga nada de la educación que te he dado”.

	“Madre, por favor no dudes de mí. Mi alegría es como la explosión de un fuego artificial, pero mis valores y creencias superan cualquier esperanza”.

	“¡Oh, querido Dios, que sea lo que tú ordenes!”

	Ana abrió la puerta lentamente; una bofetada de aire helado la sacudió. No esperaba que hiciera tanto frío, aunque debería haberlo hecho, ya que la tarde era plomiza y amenazaba nieve. Encajó sus dedos, como un rompecabezas, en sus guantes de lana azul marino, antes de ajustarse el cinturón del abrigo de tela del mismo color; y se puso el pañuelo de imitación de angora que le había tejido la tía Irene para Nochebuena. Se tapó la boca con él y empezó a caminar.

	Se sorprendió tarareando un villancico.

	No le demos más madroños al niño o se emborrachará con ellos....

	¡Estaba tan feliz que no lo podía creer! Sin embargo, también amenazaba una tormenta mental ya que a cada paso su voz interior repetía: “¿Y si te vuelve a mentir? ¡No lo hará! Él sabe que sería la última vez que me vería; él sabe que me mataría por dentro; él no lo hará”. Llegó sin sentir que había recorrido un largo camino, a pesar de no sentir los pies ni las manos; su nariz estaba fría y roja, al igual que su carita. Tocó y Josefina abrió la puerta.

	"Entra, Ana, hace mucho frío".

	"No dices que tengo más frío que un pingüino".

	“Pero Ana, ¿qué te pasa en la cara?”

	"Nada. ¿Por qué?"

	“Estás triste”, dijo su amiga, riendo a carcajadas.

	"¿Azul? No me digas eso. He estado tres horas preparándome y me he puesto una crema de mi hermana. ¡Blue, por Dios, Josefina, me estás poniendo nerviosa!

	“¡Ana, pareces de cuadro y Manuel se va a desmayar cuando te vea así!” La risa nerviosa la hizo incapaz de disimularla.

	"Ana, ¿eres tú?"

	¡Azul! Manuel estaba detrás de ella. Quería morirse de vergüenza. No tuvo tiempo de regresar al baño.

	"Sí, soy yo, pero necesito un minuto".

	"Ana, date la vuelta, no puedo esperar para mirarte a los ojos".

	"Sí, sí, pero dame un minuto".

	Manuel la tomó del brazo y la giró.

	“¿Quién es esta Ana de la barba azul?” Él sonrió y, con gran delicadeza, retiró los restos de lana de angora del rostro de su amada.

	Cada vez que sus dedos la tocaban, escalofríos recorrían la columna de ambos; sus miradas estaban pegadas el uno al otro; se besaron con ellos; y durante todo ese tiempo no pudieron decir una sola palabra. Vaya, esta vez no hubo necesidad de decir: "Te amo".

	Se escuchaba música en la sala contigua, un salón decorado con alfombras y espejos y una enorme chimenea que presidía la pared del fondo. Entraron lentamente, Ana agarrada del brazo de Manuel, y de repente, todos sus amigos aplaudieron y abrazaron a la pareja, porque era el momento de su reconciliación y de curarse del mal de las lágrimas.

	“Ana, ¿eres consciente de lo mucho que te amo?”

	“Manuel, ¿eres consciente de todo lo que he sufrido?”

	“Ana, las dos hemos sufrido. He intentado todo para olvidarte; He intentado enamorarme de chicas simpáticas; He salido a bailar o los he llevado a tomar un helado, pero siempre terminaba con el mismo cuento: “tú, tú y mil veces tú”. Pero no volverá a suceder, soy un hombre, y tú serás mi Ana, mi querida y amada Ana, esta vez para siempre.

	Estaban en la puerta de don Juan Cruz, en el pasillo. Manuel no pudo esperar más, entre una frase empalagosa y otra, sin saber qué más decir, se acercó a su boca, esa boca con la que soñaba día y noche, y se dejó llevar. Ana aceptó con nostalgia, cansada de tantas palabras. Se juntaron de tal manera que el esperado beso inocente se convirtió en el beso más ardiente que jamás se habían dado.

	El calor de sus bocas y la humedad de un incipiente deseo golpeaban sus cuerpos; deseándose y amándose, una locura de sentimientos removió sus entrañas en aquel beso único e irrepetible. Ana recordó las palabras de su madre sobre su virtud, pero no tuvo que detener ese beso. Manuel estaba tan nervioso que le temblaban las piernas y todo el cuerpo.

	Dio un paso atrás y sin darse cuenta empujó el enorme jarrón a la izquierda de la puerta. Se separaron repentinamente siendo conscientes del amor febril, ardiente y generoso en sus corazones y cuerpos.

	Ella quería un beso así; ¿No lo hacemos todos? Quería derretirse; quería temblar; quería sacudir su corazón y darle la vuelta como a un calcetín; no le importaba si sus piernas cedían y caía de culo; quería quedar como una tonta -si eso significaba que estaba curada del mal del llanto- quería vivir “el ahora” en un beso que envolviera el regalo más hermoso, la sonrisa tonta de un amante que no tenía miedo de bailar. el latido de otro corazón.

	
 

	Capítulo XVI

	¿Qué pasa si me caso con el padre y tú te casas con el hijo?

	
 

	“Cose, Ana. Eres un tonto. Te estás pinchando sin darte cuenta. Ya tienes tres pinchazos en el dedo medio. Tal vez sea sólo porque estás enamorado y un poco loco”.

	María cosía a su lado, junto a la ventana con contraventanas de madera. Estaban cosiendo vestidos de niña. Ana reunió todo su ingenio para aprender rápidamente. Tenía que hacerlo porque pronto viajaría a la capital para aprender costura. No podía hacer el ridículo; su autoestima la obligaba a buscar la perfección en sus acciones como si su vida dependiera de ello; “afirmarse” en todo.

	“Ana, ¿en qué estás pensando? Has estado cosiendo y descosiendo toda la tarde. Estás cosiendo torpemente como si estuvieras aturdido”.

	"¿A mí? Si quizas. Manuel llega mañana de permiso y yo estoy conmocionada por dentro. No puedo comer ni dormir; No puedo concentrarme y me parece que todo sucede a un ritmo de dinosaurio.

	"¡Estás enamorado! Eso es bueno. No creas que todo ese sentimiento es sólo vértigo, sino que estás creciendo por dentro”.

	"María, ¿alguna vez has estado enamorada?"

	"Eso no es algo que deba decirle a un mocoso como tú, pero tal vez te cuente un secreto".

	"Seamos sinceros, soy todo oídos".

	“No, no, pequeña. Nunca digas nada que no quieras que se sepa; Nunca lo digas, porque los sentimientos son un polvo de plata, que en boca ajena se convierte en carne de cañón del chisme”.

	“No me dejes en suspenso. Puedo guardar un secreto”.

	“Sí Ana, pero puede ser que en un desliz se lo digas a tu mamá, que a tus tías se lo cuenta, y de ahí se va por todo el mercado…”

	"Bueno, como quieras. Pero puedes confiar en mí. Además, sinceramente, sé lo que me vas a decir”.

	"Loco, eso es lo que creo que estás". Ambos se echaron a reír.

	“¿Qué pasa si me caso con el padre y tú te casas con el hijo?”

	Manuel llegó a primera hora de la mañana en un camión que lo había traído desde el cruce de Bailén. Estaba cansado, pero quería que comenzara el día para poder enviarle un mensaje a Ana y captarla con su mirada. Dio dos fuertes golpes con la aldaba y las cerraduras del interior sonaron como si estuvieran abriendo las puertas del paraíso. Por fin estaba en casa. Abrazó a su padre, Samuel, y luego se sentó frente al fuego y le contó todas las escapadas en las que había estado involucrado desde principios de año.

	Después de disfrutar de un aromático y reconfortante café filtrado, Manuel se dio un buen baño, se afeitó, se vistió de civil, sus zapatos limpios y colonia, un agua especial que usaba su padre, de olor fresco.

	“Manuel, ensilla mi yegua, quiero ir contigo al pasto”.

	“Pero, padre, quiero ver a Ana”.

	“Tendrás tiempo más tarde. Ahora quiero que vengas conmigo. Tenemos cosas de qué hablar. No son bagatelas y las cosas importantes se dicen mejor más temprano que tarde”.

	"Como desees, padre".

	Un tanto molesto, preparó la yegua de su padre, se calzó unas alpargatas y cuando todo estuvo listo, fue a buscarlo. Era temprano, pero aún quedaba ese frescor de las mañanas de junio, cuando el sol aún no es fuerte, pero las nubes anuncian un día caluroso. Con dificultad, pero con destreza, Samuel subió a la Licenciada, acomodó sus pies en los estribos y tomó las riendas.

	No hablaron, Manuel no tenía idea de lo que su padre le iba a decir, pero sin duda debía ser importante. Romper ese pesado silencio era complicado ya que atreverse a desfigurarlo con una nimiedad podía provocar la ira de su padre, o al menos, su desconcierto. Era mejor permanecer en silencio. Samuel, por su parte, buscaba las palabras adecuadas para hacerle saber a su primogénito las decisiones que ya habían tomado.

	“Manuel, te voy a decir una cosa y no te estoy pidiendo tu opinión, porque lo que te voy a decir es una decisión que ya está tomada. Es por el bien de tus hermanas, por el bien de la casa y por el mío propio. Nuevamente un denso silencio los envolvió, los minutos no parecían pasar, pero ambos podían reconocer el tiempo transcurrido entre la inhalación y la exhalación de cada uno.

	"¡Padre, necesito saber qué diablos está pasando!" Agarró las riendas de la Licenciada y lo detuvo.

	“Manuel, me voy a casar con María. Ella es una buena mujer. Nos ha servido en casa durante mucho tiempo. Es una mujer muy honesta, reservada, trabajadora, que sabe economizar y llevar una casa. Además, tus hermanas la quieren mucho”.

	“Padre, eso no es malo. Pero ya tienes una abuela y una tía viviendo contigo, no creo que necesites casarte”.

	“No quiero tu opinión. Como ya os he dicho, sólo quiero haceros saber la decisión que he tomado. Quiero que sepas que María es virgen, nunca tuvo contacto con ningún hombre que yo sepa, y debo hacer de ella mujer y madre.

	“¿Estás loco, padre? ¿Me estás diciendo que quieres tener otro hijo cuando ya tienes cuatro? Te has olvidado de mamá, ¿no? Está claro que lo que buscas es egoísta; una mujer que te cuide y satisfaga tus necesidades viriles. ¡Basta de tonterías! No puedo creer que esté escuchando semejante idiotez de tu parte. Me has decepcionado, padre”. dijo, alejándose del caballo y de su padre.

	“No voy a permitir que me falten el respeto. Me voy a casar con María y le voy a dar un hijo, o cuantos vengan. Ella va a ser la señora de la casa y tu abuela, y tu tía se irá a casa. La vida va a cambiar te guste o no. Sólo espero que estés a la altura de las circunstancias como el hijo mayor. Espero no oír nunca que hayas hablado de esta conversación. Ni se te ocurra mencionarlo o discutirlo en las plazas o casinos. Respétanos a todos, en todo momento, y recuerda quién es tu padre. Y si no te gusta, mala suerte. Sabes adónde puedes ir; aunque desearé de todo corazón que no sea así, porque quedará sobre vuestra conciencia. Ahora vuelve a la ciudad y ve a donde tengas que ir, pero mantén la boca cerrada sobre asuntos familiares o afronta las consecuencias. Adiós Manuel, vete con Dios”.

	Manuel miró a Samuel a través de lentes muy diferentes. El estado de ánimo, las propias necesidades, el egoísmo que arrastraban, eran ingredientes imposibles de objetivar, actuando como prismas con un arco iris infinito de posibilidades que matizaban indiscutiblemente la percepción de hechos y sentimientos.

	Entonces, ¿no fue posible que Manuel lo viera como lo veía su padre? Sí, era posible, pero la tarea era de tal magnitud que no se podía hacer a la ligera ni se podía ignorar la importancia que tenía para él. Quería ponerse en el lugar de su padre para poder comprender, sin perder la cabeza, ni dejar atrás lo que pensaba sobre su padre volviéndose a casar. Pero tenía que escuchar lo que le decía su padre; analizar lo que su padre sintió en su conciencia al realizar un cambio tan categórico en su propia vida. Si no podía olvidar a su madre, Ángela, ¿cómo podría su padre desear volver a casarse? Sólo imaginar la situación, contemplarla y luego vivirla, ya le dolía el alma. Era consciente de que nadie tomaba decisiones porque sí,

	Pero en ese instante pensó en Ana, diciéndose: “No me juzgues cuando te cuento mis preocupaciones, Ana, como lo estoy haciendo con mi padre. No juzguéis mis cambios de decisión; no me hagas gestos cuando no entiendas mis reacciones, o cuando te parezcan locas; no pienses negativamente de mí cuando no estés de acuerdo; no me acuséis de loco irreflexivo cuando mi intuición me lleva a decir blanco o negro; más bien analiza conmigo por qué me siento así; por qué he decidido tal cosa; por qué no puedo por mi vida; o por qué simplemente soy feliz. Si hacemos esto, será plenamente evidente que nos respetamos y que el amor está por encima de todo”.

	Manuel no se permitió comprender a su padre, por miedo a ser juzgado, analizado, desbancado de su plena convicción de que la memoria de su madre estaba por encima de todo y lo mejor para todos. En cualquier caso, el respeto a un padre, a lo que representa y, en cierto modo, haber observado la realidad de la situación, hizo plausible y correcta la decisión tomada. Pero otra cosa es aceptar el amor de una mujer distinta de la propia madre; aceptar tener más hermanos, cuando ya se tienen más de dieciocho años y, lógicamente, habría que pensar más en tener hijos que en nuevos hermanos. Aunque era algo que Manuel no podía imaginar, sólo podía afirmar, que, de ese amor conyugal, con el paso del tiempo, nacería su hermana, Raquel, bella e inteligente, vivaz y especial, a quien Manuel siempre ha amado con todo su corazón.

	
 

	Capítulo XVII

	decide por mi

	
 

	Cuando vives lo que deseas, no importa cómo haya sucedido, es verdaderamente incomprensible y reconfortante. Pero, ¿qué se necesita para que sucedan las cosas que deseamos vivir? Esa es la quimera y la magia de la vida, el futuro desconocido unido a los deseos anhelados. Y de repente, cuando menos te lo esperas, una cadena de acontecimientos hace que tu vida cambie y ¡de qué manera! ¡Bendita causalidad!

	
 

	Sara, 20 de septiembre de 2018.

	
 

	Ana dejaba pasar los días esperando la carta de Manuel, y los sábados tenía una llamada telefónica de larga distancia, aunque esas conversaciones siempre la dejaban triste. Deliberadamente dejó sin decir las cosas más importantes; a veces para no preocupar a Manuel; otras veces por no ser escuchada por sus parientes que eran operadoras, quienes siempre “sin querer” dejaban algún cable enchufado, para luego ir con el cuento a su madre; a veces porque sus hormonas se desequilibraron y la enojaron por no escuchar de su amado las palabras que tanto deseaba; pero sea como fuere, los sábados amanecían con la esperanza de escuchar su voz y terminaban con un sabor agridulce.

	A los veintitrés años, increíblemente, ya era una solterona, según las malas lenguas, que decían que Manuel, con el tiempo y estando solo en Madrid, conocería a una dama que le robaría el amor, o le daría el don de su presencia diaria. Bordó su ajuar con delicadeza y con cierto desdén porque no sabía cuándo llegaría el momento de disponerlo. A veces, en plena juventud, se sentía vieja para emprender una vida de amor; pensó que su alma estaba perdiendo la alegría; ella sólo oró por la alegría de estar con él. Por las noches se sentía sola, lloraba en silencio “abrázame y hazme entender que no te irás, que me cuidarás toda la vida”. En realidad, todo su noviazgo se había desarrollado a distancia con pocos momentos de confidencias; conversaciones perpetuas en las que imaginar planes en común; Miradas infinitas en busca del “nosotros”. Pero también se dio cuenta de que él lo era todo para ella; la fuerza de su vida; la esencia que sólo con una letra se dispersó por todo su ser. Así, fue en sus labios que llevó mil “te amo” por los siglos de los siglos.

	En aquellas angustias cubiertas de sonrisas hacia los suyos, se aferró a Dios, su amigo fiel. Le hizo sus confidencias más íntimas, prometiéndose incluso que si Manuel no cristalizaba su amor entraría en un convento. Ella nunca podría ser amada por otro hombre, deseada por otros ojos, era suya y sólo para él. Era la historia de un amor eterno grabado en cada poro de su piel; desprenderse de ese amor sería arrancarse la piel. Desde aquella primera vez que sus ojos grises la traspasaron, comprendió que su Manuel era la razón de su vida; ella no podía dejar de amarlo, sin importar lo que le costara.

	Aquella tarde de marzo de 1959, víspera de su cumpleaños, se ahogaba en casa, el aire era denso en su habitación y las motas de polvo suspendidas en los rayos que entraban por la ventana eran aún más espesas que en otras ocasiones. No tenía ganas de coser ni de leer; ella no quería hablar con sus hermanas. Salió al patio en busca del calor del sol, pero incluso su calor la incomodaba. Se entretenía echando agua a las perdices de su padre, regaba las flores en sus macetas, se mojaba la frente para tratar de refrescar sus pensamientos; incluso se quitó los zapatos para mojar sus piececitos y sentir el frescor del agua, y terminó sentada en las pequeñas escaleras que servían de acceso a los cuartos traseros. Sin darse cuenta, notó como las lágrimas brotaban de sus ojos y corrían por su lindo rostro. Era melancolía, nostalgia,

	Su madre entró inesperadamente al patio, y con una mirada le preguntó por qué lloraba, a lo que Ana respondió con angustia y un llanto que le salía de lo más profundo de su corazón. Ambos se miraron en silencio, su madre sabía perfectamente la enfermedad que padecía Ana, y si abría la boca la lastimaría mucho más, porque lo que la provocó a decirle fue una lista de argumentos que desacreditaban a Manuel. amor porque no había dado el paso de casarse con su hija. Era mejor quedarse en silencio, para no hacer sangrar más el corazón de su pequeña. Decidió darle un beso en la mejilla, secándose la humedad de su carita con las manos y regresó a la cocina. Ana se quedó un rato más, mientras calmaba su mente, y tal vez incluso su corazón.

	Se recogió el pelo, se enjabonó las manos y la cara, dio un gran suspiro y se ató los zapatos, se puso un poco de brillo en los labios y chasqueó la lengua en un “qué podemos hacer, la vida continúa”. Se fue sin despedirse, pero Fátima la observó desde detrás de la ventana mientras se alejaba colina arriba. Se dio cuenta de la languidez de su postura y de su andar flojo, casi perezoso, y de su característica ligera cojera que tanto le entristecía el corazón desde que su pequeña, que entonces tenía sólo dos años, había sufrido la polio. Corrió la cortina y rezó todas las oraciones cortas que conocía para pedirle a Dios que no dejara sufrir a Ana.

	“Ana, espera un momento”.

	“Samuel, ¿cómo estás? ¿Qué puedo hacer por ti?"

	“¿Adónde vas Ana? Te ves triste, ¿ha sucedido algo que no sé?

	“¿Qué quieres decir, Samuel? Estoy bien. Supongo que simplemente es un mal día”.

	“Ana, me gustaría que contaras conmigo para todo y, por supuesto, si pasa algo, puedo ayudarte”.

	“No te preocupes por mí, Samuel, todo está bien”, dijo, desviando la mirada para ocultar las lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos, y con ganas de gritarle que ya no soportaba más a su hijo Manuel. ; que no sabía qué iba a ser de su vida; que los años iban pasando; que ya era adulta; que incluso era una solterona para las lenguas meneantes.

	“Ana, mírame”.

	“Samuel, por amor de Dios, estoy teniendo un mal día. Sólo tengo ganas de llorar. No te preocupes, de verdad. Voy a dar un paseo y se me pasará. Iré a ver a la Virgen. Estoy seguro de que me quitará las tonterías que llevo dentro”.

	“Ana, es por mi hijo, ¿no? Estás cansado de esperar”.

	"No... digas eso", sollozó.

	“Ana, hija mía, ¿realmente lo amas?”

	"¡Por supuesto! Lo amo de verdad, con toda mi alma. Me muero pensando que no volverá o que se enamorará de otra persona. Las “solteronas” me dicen que se enamorará de otra mujer en Madrid y que me olvidará y que todo mi tiempo habrá quedado enterrado en una juventud rota. Pero Samuel, sé que tu hijo me ama, de lo contrario, ¿por qué he sufrido tanto dolor?

	“Quiero hablar contigo muy en serio. Toma mi pañuelo y enjuga esas lágrimas que te hacen parecer una niña pequeña. Vamos a sentarnos en ese banco de la plaza. Estoy seguro de que desde allí nos llegará el frescor de la fuente y lo agradeceremos porque este marzo es casi como mayo. Estás más tranquilo ahora, ¿no?

	Ella asintió con la cabeza inclinada.

	“Te voy a hablar como le hablaría a una de mis hijas, así que quiero que me prestes mucha atención. Una vez que te diga lo que pienso, me dirás desde el fondo de tu corazón si tengo razón o no. ¿Estás de acuerdo?"

	“Sí, Samuel, te responderé de corazón y con toda la verdad”.

	“Ana, me has dicho que amas a mi hijo Manuel con todo tu corazón, y sé que él también te ama profundamente. También sé que mi hijo no logra conseguir los ahorros que necesita para dar el salto que espera, comprar una casa y casarse. Después de terminar la milicia y convertirse en empleado de un hotel, tiene muy poco dinero. ¿Entiendes Ana? Bueno, aquí está la pregunta: ¿quieres casarte con mi hijo Manuel?”

	“¡Don Samuel! No puedes pedirme algo que tu hijo debe hacer. No puedes pedirme en su nombre que me case con él. ¿Has hablado de eso? Me estoy volviendo loco. No puedes hacerme esa propuesta”.

	“Ya basta, Ana. Como todas las mujeres, te estás sobreexcitando. Mi hijo no sabe nada de esto, pero como padre, es hora de actuar. Os queréis desde niños, dejar pasar el tiempo sin ayudar a mi hijo lo pone en una situación peligrosa que puede hacerle perder la felicidad y Ana, hija mía, eso no lo permitiré. Pero respóndeme: ¿Quieres casarte con mi hijo Manuel?

	"¡Sí! Absolutamente lo hago. Nunca he querido nada más en mi vida. Sí, y mil veces sí, aunque te lo diga a ti, su padre, con todo respeto, claro”, dijo llorando y sonriendo con los ojos brillando de felicidad.

	“Mañana voy a hablar con tu padre. Voy a vender una propiedad y te voy a dar la entrada de un apartamento y, a cambio, fijarás la fecha de tu boda. ¿Es un trato, Ana? Anda, dame uno de esos abrazos de verdad y luego corre a casa y cuéntaselo a tu madre. Luego buscaré a tu padre, que ya tengo comprador. Tengo muchas ganas de ir a una boda… y tener nietos”, se ríe.

	Ana estaba emocionada, no importaba el cómo, lo importante era lograr los objetivos. Lo había conseguido cuando menos lo esperaba, cuando la tristeza la invadía, de la manera más insólita, pero consiguió su propuesta de matrimonio. No del hijo, sino del padre.

	Ella quedó inmensamente feliz con la propuesta del padre de su prometido; no necesitaba la confirmación de un anillo, ni de una cena, ni de flores. Fue con sencillez y el más puro amor hacia sus hijos lo que llevó a Samuel a dar el paso en nombre de su hijo, aunque sin su conocimiento y mucho menos consentimiento; pero sabía que había tomado la decisión correcta, porque aceleraría la felicidad de su hijo y de Ana.

	Era consciente de lo que suponía para Manuel la soledad en Madrid y de lo que podría pasar si su hijo no tuviera a su lado a la mujer que amaba.

	
 

	Capítulo XVIII

	“Sí, quiero” significa para toda la vida

	
 

	“Cómo te quiero, Manuel”, dijo Ana sentada en una roca en el mirador de Los Órganos. ¿Puedes explicarme por qué has estado tan serio durante toda la boda y celebración? dijo, mirando al suelo con ojos vidriosos.

	“Ana, tanta gente; tantos besos; tantos 'tienes que cuidarla, ahora está bajo tu protección'; tantos 'no nos podéis fallar'; ¡Tantos 'debes trabajar aún más duro para cuidar y criar a los niños por venir'! Pero Ana, la pregunta más importante para mí es: '¿sabré hacerte feliz?'”

	“Acabo de decirte que te amo, Manuel. He sido feliz desde que supe que estaba enamorado de ti. Dejen que el mundo se vaya a pique y confíen en nosotros y en Dios”.

	La llegada a su casa fue del todo enigmática ya que Ana no sabía muy bien dónde iba a vivir. Es cierto que sabía la dirección, lo que encontraría cerca de su casa, pero nunca le pidieron que participara en la sencilla decoración de su pequeño palacio; sus padres y sus suegros, junto con Manuel, habían hecho todo. ¿Por qué? Ésa es la pregunta más radical y extraña. Ni más ni menos que por “virtud”: no podía quedarse a solas con su querido Manuel, siendo éste poco más que frívolo y pérfido según la moral de la época y la cerrada y marmórea decencia de su madre.

	De repente se abrió la puerta de su casa, una pequeña entrada pintada en un rojo Versace que cegó sus ojos y muebles con líneas redondeadas en blanco y negro. Como Alicia en el país de las maravillas, entró casi de puntillas, temiendo rozar algo y lo que sus ojos estaban viendo se desvanecería. Cuando llegó a su diminuta cocina con la terracita que le serviría para guardar todo lo que quisiera y un pequeño fregadero donde lavaría con amor y mimo la ropa de su Manuel, no sabía si llorar, reír, saltar o gritar. No importaba lo que hiciera porque en ese momento, Manuel la tomó de la cintura, vertió en sus labios toda la ternura del mundo, todo el amor que su cuerpo y su corazón le permitían. Ana, con el corazón a punto de estallar y el cuerpo como un volcán, respondió a su cálido beso con más besos, dejando que su cuerpo sintiera, sentir y sentir por primera vez más de lo que jamás había imaginado. Manuel le agarró la mano, estaban mojadas por los nervios que los atenazaban a ambos, se la apretó con fuerza a lo que Ana respondió con un cariñoso “ow”. Llegaron a la puerta del dormitorio doble, donde Ana se detuvo en seco. Ella se quedó helada. De repente se dio cuenta de que se iba a entregar a Manuel y no sabía más que cuatro pequeños detalles que le había contado su hermana mayor. De repente quiso salir, correr, perderse, sintió pánico, miedo, espanto, sospecha y hasta un poco de aprensión. 

	"Ana, ven."

	"No, no puedo."

	“Ana, vida mía, no tengas miedo, no pasará nada que no queramos los dos. Te amo con toda mi alma. Nunca haría nada que no quisieras, nada que te lastime, nada de lo que me arrepienta. Si no estás listo, simplemente dormiré en los brazos de mi bella esposa.

	Ana sonrió levemente y, dándole la mano, cruzó el umbral de aquella habitación de los mil y un sueños. Manuel la miró profundamente a los ojos, le acarició suavemente la nuca y deslizó sus dedos por el pequeño lóbulo de su oreja izquierda. Descendió hasta su espalda con delicadeza y se acercó a sus labios temblorosos, un roce sutil dio paso al cálido roce de sus bocas, ella no sabía cómo comportarse, ni qué debía hacer, ni siquiera era consciente de lo que tenía que hacer. cualquier cosa.

	“¿Me amas Ana?” preguntó Manuel con los ojos llenos de deseo y amor.

	"¿Por qué me preguntas eso?"

	“Porque eres rígido; no te mueves; no parpadeas; ni siquiera suspiras”.

	“No sé qué hacer”, dijo, comenzando a llorar, “estoy nerviosa y avergonzada”.

	“Ana, esto no es pecado. Es simplemente amarse unos a otros. Acariciarte y besarte debe ser algo que tú también desees y lo hagas de la misma manera conmigo”.

	“Manuel, no sé cómo actuar”.

	“Ana, no tienes que actuar, sólo amar. Ven aquí y dame un abrazo, debes relajarte y yo también. Quizás sea mejor que nos acurruquemos en la cama y mañana será otro día. No te aflijas, vida mía, no sabes lo que es el amor, salvo en tu imaginación y, por supuesto, no tienes idea de cómo animarlo. Te amo vida mía, no pasará nada. Ven y acurrúcate en mi pecho y duerme”.

	Como era de esperar, tras la comprensión de Manuel, ambos comenzaron el más delicado y apasionado acto de amor, la vergüenza, los tabúes, el pecado… quedaron atrás convirtiéndose en un solo ser.

	
 

	Capítulo XIX

	Y tu eras madre

	
 

	El 10 de enero de 1961 nació su primogénito, Ignacio; un bebé que casi nace con diez meses según Ana. Podría considerarse más o menos, el nacimiento de un burro: feo y larguirucho, todo lo contrario de lo que es Ignacio ahora. El primer amor de su madre. Ella era toda corazón, como le enseñó a serlo, todo amor y toda fe. Y el 29 de enero de 1963 nació Luis: un bebé precioso, gordito, de enormes ojos verde oliva y muy tierno.

	Después de unos años de matrimonio feliz, de pluriempleo de Manuel, de coserles ropa por las noches, de limpiar y cocinar al amanecer, llegó la Navidad de 1964. Ana y Manuel junto con sus hijos viajaron hasta Bellavista de la Jara. Su llegada fue como de costumbre: Ana yendo a casa de sus padres con los niños, Manuel a ver a su padre y familia, donde hizo planes con los demás sin tener en cuenta que Ana se quedaba con el resto de las obligaciones. Esta escena, reiterada en cada viaje a Bellavista de la Jara, produjo una ola de chismes en ambas familias, y fuera de ellas, que hizo que Ana llegara predispuesta a cortar los chismes, ya fuera en la mesa o con el laissez-faire de Manuel. Nunca le gustó ser objeto de chismes y mucho menos abandonada por quien más amaba en este mundo.

	Manuel llegó a casa de sus suegros después de la hora del almuerzo. Ana, sentada en la mecedora, mecía a Luis en sus brazos para que se durmiera, tarea ardua y complicada porque el movimiento de la mecedora en cuestión se parecía más a una montaña rusa que a un cariñoso “duérmete niño mío”. Manuel, desprevenido, se acercó para darle un beso en la mejilla a Ana. Ella apartó la cara y lo miró con ojos de “si me dices lo más mínimo te rasco”, pero Manuel, con voz sarcástica, le preguntó si podía comer algo.

	La escena, tan común en todas las parejas, se repite de generación en generación. Mujeres que se quedan con sus hijos y obligaciones y hombres que hacen de su libertad de movimientos un bastión, un buque insignia de su masculinidad que no puede ser perturbado durante sus periodos vacacionales.

	Ana se quedó con la mirada fija en Manuel, meciéndose y meciéndose, cada vez más fuerte, hasta que la mecedora en cuestión chocó contra la pared, entonces se levantó, entregó al pequeño Luis a su padre y se dirigió a la cocina.

	"Él es todo tuyo", dijo. “La gente está haciendo comentarios sobre mí y sus hijos, sobre nosotros. No olvides que ellos también son tus hijos”.

	De pronto Manuel perdió todo atisbo de la gozosa exaltación que desprende el jerez y el buen queso. Impertérrito, la interrogó con la mirada, esperó unos segundos y, al no tener respuesta, partió hacia la casa de su padre Samuel.

	La tarde languideció rápidamente hasta convertirse en una tarde. Cada vez que su madre revolvía el brasero para intensificar el calor, le quemaba las espinillas y el polvo del carbón le mareaba la cabeza. No habló más que para corregir a Ignacio o canturrear a Luis. Llegó la noche y Manuel no apareció, pero sí las primeras preguntas de su madre y los esperados reproches.

	"Te dije. Manuel es inteligente. Como siempre, cuando viene aquí, él es el primero, el segundo y su familia el tercero. Quién sabe con quién sale y qué dice”.

	Ana empezó a preocuparse. Les dio de cenar a los pequeños y los acostó. El día siguiente era Nochebuena. No podían vivir así, pero ella tampoco se iba a rendir. Tenía que madurar, darse cuenta de que sus hijos y ella eran lo primero. Había cometido errores que le habían causado enojo; de hecho, había defendido palabras de terceros que realmente habían ofendido a Ana.

	“Está bien si no viene conmigo, estará mejor sin mí”, se dijo Ana.

	Estaba nevando al amanecer. Olía a café recién hecho y a tortitas -un dulce parecido a los panqueques pero crujientes y fritos en aceite de oliva-, pero Ana sólo sintió angustia cuando tocó el lado de la cama de Manuel; hacía frío y no había dormido. Se levantó con un dolor en el pecho que no había sentido en años, era el dolor del mareo que tan bien conocía. Bajó después de sus abluciones, se arregló el cabello y vistió a Ignacio y Luis. Entró a la cocina y allí estaba su madre.

	“Buenos días, Ana, debes haber dormido profundamente sabiendo que tu Manuel no ha puesto un pie aquí.”

	"Buenos días, madre. Pues no, no he dormido, y te agradecería que no tomaras partido, que tú y las chismosas de la familia de Manuel ya habéis hablado bastante.

	“¿Me estás llamando chismoso?”

	"No madre. Te digo que dejes de repetirlo todo; que las moscas no pueden entrar en la boca cerrada; que estoy bastante mal y que quiero pensar en paz, aunque sea solo si es posible”.

	“Parece que el Madrid te ha subido un poquito el ánimo, pero recuerda que eres de aquí tanto como el resto de nosotros”.

	“Madre, voy al mercado, no llegará nadie tan temprano. Por favor cuida a los niños”.

	¡Maldita sea la hora en que se fue! Estaban los dolientes oficiales en los funerales, los llorones en las bodas y los chismosos, cuyo deleite eran los enredos matrimoniales, en la misma puerta del mercado.

	“Buenos días, Ana. Qué bien te ves desde que estás fuera. Por cierto, ayer vimos a Manuel cantando villancicos de casa en casa, como un niño pequeño. Debió haberte dado la noche porque estaba vestido de escarlata y oro”.

	"Buen día. Ya sabes, tan pronto como regresas al pueblo te vuelves como todos los demás. Tengo un poco de prisa, mis hijos están despiertos y como todavía hay trabajo por hacer, no puedo demorarme”.

	“Sí, sí, date prisa, hoy es Nochebuena y mañana Navidad”.

	Apretó los dientes por no decirles con franqueza lo que se merecían esas arpías y ese idiota de Manuel. Le bastaba con celebrar su acto indecoroso. A cada paso que daba, más ira y bilis subían a su garganta. Quería calmarse, pero era imposible. Si hubiera sido sostenible, habría abierto la boca y dejado salir todo el veneno que la invadía por dentro. Pero ella era incapaz. Lo que sintió fue lástima. Compró lo que había pedido su madre y luego se detuvo en la churrería. A Ignacio le encantaban los churros, así que el niño quisquilloso comía algo, aunque con un churro sólo le alcanzaba para medio día.

	Cerró los ojos, respiró el aire mezclado con el humo del aceite, se tocó la frente y se cubrió la garganta con el pañuelo, cuando apareció Luz.

	“Pero niña, ¡qué hermosa estás! Dame un abrazo. No te he visto desde hace al menos un año”.

	“Hola Luz”, dijo Ana abrazándola intensamente y comenzando a llorar.

	“Pero Ana, niña mía, pareces un río desbordado. Qué sucede contigo. Todos pueden verte llorando aquí. Vamos, vamos al patio trasero de tu tía Irene”.

	Luz escuchó atentamente el relato de lo sucedido, entendiendo lo que pudo, porque cada dos palabras eran interrumpidas por gemidos y sollozos. Sin embargo, tuvo una idea muy clara de lo que estaba pasando. Por un lado, el desamparo que le provocó Manuel cuando llegó al pueblo y, por otro, las lenguas maliciosas que provocaron el enfrentamiento entre ambos.

	“No lo voy a permitir. Es Nochebuena, tienes que hablar con Manuel, tenemos que arreglarlo”.

	“¿Aunque ni siquiera se ha dormido?”

	“Le voy a dar un recado, que hoy a las doce suba a Santa María, donde lo estará esperando delante de la Virgen. Confíate a ella. Pero escúchame, tú y tus hijos sois lo más importante. Si se deja manipular por quien sea, si no es capaz de ayudarte, si su egoísmo está por encima de todo, mejor cuanto antes. Es decir, es mejor estar solo que mal acompañado. Puede que seas pequeño, pero tienes más valor que ese caballo. Ahora deja de llorar o vaciarás el cántaro de tu pequeña alma”.

	“Gracias Luz, no sé cómo agradecerte todo esto”.

	"Sí. Siendo sincero y teniendo la fuerza para defenderte a ti y a tus hijos. Para conseguir lo que te mereces, no las mezquindades de un playboy, al que amarás con locura, pero que a veces necesita que te lo recuerden… en fin… que eres Ana y no Ángela, no eres su madre”.

	A las doce en punto, Ana estaba en la puerta de Santa María con sus hijos. Como afuera hacía viento, entró, Ignacio cogida de su manita y Luis envuelto en su chal, se acercó al candelero y encendió una vela, se sentó en el primer banco y esperó. Pero Manuel no llegó. Ella rezó el rosario, pero él todavía no apareció. Entonces, arropó al pequeño y abotonó el abrigo del mayor, se puso la bufanda y justo se disponía a salir cuando escuchó unos pasos inconfundibles, los de su Manuel.

	"¿Has venido?" dijo, mirando al suelo.

	“Me enviaste un mensaje. Luz fue muy clara, o vas o no vas. ¿Qué están haciendo los niños aquí? preguntó en tono despectivo.

	“Lo que deberían, están con su madre. No lo entenderán, pero lo que tengo que decirle también les concierne”, dijo con el ceño fruncido y furiosa.

	"Bueno, aquí está tranquilo y no hay ninguna madre detrás de la puerta, así que dispara".

	“No sigas ese camino. ¡También tengo betún para tus pecados! El problema es que llegas al pueblo y te olvidas de que existo. No preguntas qué puedo querer, qué necesito o si requiero que estés a mi lado. Nunca dejas de trabajar. Estoy solo todo el día. Camino de aquí para allá y por todas partes hasta el mercado de Ventas, cosiendo por las tardes y ahorrando todo lo que puedo. Te espero en el almuerzo y en la cena todos los días, para que no sientas que los niños te alejan de mí, y, aun así, soy feliz porque así he elegido que sea mi vida. Pero no elegí ser criticado, abandonado o ser secundario ante tus caprichos. Si realmente me amas, olvídate de todo y trátame como merezco. Si no, delante de la misma Virgen María os juro que es el fin, saldré adelante con o sin vosotros”.

	“Pero Ana, por amor de Dios, no creo que sea tan malo”.

	“Manuel, o somos lo más importante en tu vida, o tu existencia está muy lejos de nosotros. No aceptaré que ni mi madre ni nadie más se cuestione si realmente nos amamos; si tenemos un buen matrimonio; si les damos su lugar, o lo que sea. Tú y mis hijos sois mi vida, ante todo, y si para ti no somos iguales, debes comportarte como un hombre y decírmelo”.

	“Te pido perdón, Ana. Es verdad, realmente te he descuidado entre unas cosas y otras. No me doy cuenta, o tal vez me doy cuenta, de todo lo que haces, porque lo doy por sentado, como si no hubieras hecho ningún sacrificio, pero eres inmenso. Tienes el coraje de afrontar la vida sin frenos, sin muletas, sin dejar que nadie te desvíe del camino que elijas. Es verdad que tengo que crecer. Ana, nunca me dejes, por favor. Sin ti sé cuánto duele la vida, perdóname”.

	“Toma, toma a Luis y bésame aquí delante de la Virgen, porque no soy de los que no te sepa perdonar; y eso es el amor, perdonar y seguir caminando juntos”.

	¡Cómo duele la vida! Sí, la vida a veces duele tanto que ciega todos los sentidos; La vida a veces duele tanto que vacía las entrañas y las venas de la vida misma.

	Te lleva al abismo, te da el empujón que necesitas para abandonarte a la sensación de no ahogarte, aunque te quedes sin aire, esa tristeza sin nombre que todos llamamos “ansiedad y depresión”.

	
 

	Capítulo XX

	El día que nací y morí a través de ti

	
 

	Es hora de revelar que, a través de estos escritos, me hice presente en el pasado, que luego hice parte de mí. Soy Sara, hija de Ana y nieta de Ángela, tercera generación de un linaje de mujeres que sienten con el corazón.

	
 

	“Sara, hija, escúchame. Es noche de confesiones y quiero que sepas por qué estás en este bendito mundo, pero primero dame un masaje aquí, vida mía, el bulto me tira del cuello. Estoy inquieto y no puedo sofocar el dolor ni el terremoto que me recorre”.

	“¿Debo llamar a una enfermera? Quizás puedan calmar ese malestar que te está llevando a la desesperación. De todos modos te voy a pedir un té de lima, que los brebajes te asustan”, dijo sonriendo dulcemente y saliendo por la puerta de la habitación del hospital.

	El corto y destartalado pasillo que recorrí hasta el escritorio de la enfermera de guardia parecía una ruta desagradable. Me preguntaba por qué los hospitales mantenían esos pisos descoloridos y sin brillo y el olor a enfermedad y medicinas con desinfectante, junto con el hedor a humanidad que caracteriza a los pacientes y acompañantes con largas estadías en el hospital. Un asco incontenible subió a mi garganta como un vómito. Respiré y descarté ese pensamiento en busca de suplir la necesidad de Ana, mi madre. Con el té de lima quemándome los dedos y un paracetamol regresé a la habitación 205, deseando retomar aquella conversación cuyo contenido me había hecho la promesa de saber ¿por qué estoy en este bendito mundo?

	“Mamá, estoy aquí con tu té de lima y un paracetamol. Cuando lo tomes hazme un pequeño espacio al lado de tu cama y dime lo que quieras contarme.

	"Bueno, si realmente lo quieres, aquí lo tienes".

	
 

	El 5 de septiembre de 1971, recién llegada a casa después de unas bonitas vacaciones en Mallorca, Ana revisaba el contenido de las maletas que había dispuesto minuciosamente sobre la cama. El contenido había salido limpio de la lavandería del barco, pero no, ¡oh no, esas máquinas no lavaban tan a conciencia como ella! Seleccionó primero los más delicados para enjabonar. Así, el día transcurrió sin parar, pero con una idea traída de las vacaciones que, como un pájaro carpintero, martilleaba sus delicados pensamientos.

	Se preguntó cómo debería abordar el hecho de que quería volver a ser madre. Que ella sabía y sentía, como sólo las mujeres sienten, que si esa noche usaba el matrimonio con todo el amor del que era capaz, la consecuencia sería su niña. Manuel iba a negarse rotundamente. Ella era consciente de que, después de haber perdido a su tercera hija prematura en la incubadora y de haber tenido un aborto que casi la mata, eso es lo que sucedería. Llamó a su hermana y le pidió que se llevara a los niños lo cual hizo y con toda la alegría del mundo partieron hacia casa de sus primas.

	Se sentó tranquilamente frente al espejo, se cepilló su cabello castaño de francesa y comenzó ese precioso ritual, casi litúrgico, en el que una mujer comienza a transformarse como en una crisálida, en busca del amor, de la única belleza sublime, el que surge de la ilusión más perfecta de su corazón. Se aplicó suavemente crema hidratante, un poco de colorete, un toque de rímel en sus ojos vivaces y una suave capa de lápiz labial que se aplicó ligeramente en su boquita. Volvió a recogerse el pelo y buscó el vestido verde botella que tanto le favorecía, se lo puso y se roció el cuello, las muñecas y el pecho con el perfume de jazmín que su Manuel le había regalado para Navidad. Y fue sin querer, casi por casualidad, que en ese momento sonó el timbre de la puerta. Sorprendida y con el corazón emocionado, salió de la habitación para encontrarse con Manuel.

	Ana, con esos ojos detrás de los cuales se escondía un secreto inconfesable, se paró frente a Manuel y le susurró: “Mi amado Manuel”. Él, suponiendo que debía haber más en la situación de lo que entendía, la observó atentamente. Después de algunas dudas, le preguntó si algo estaba pasando y dónde estaban los niños. Ella, bajando los ojos, respondió:

	“Están en casa de mi hermana porque quiero estar a solas contigo. Han pasado cinco años desde que tuvimos un momento para nosotros mismos, donde pudimos volver a encontrarnos y hablar sobre nuestra suerte; sobre cómo vivimos y sentimos; sobre esos problemas que nos afectan y nunca nos abandonan”.

	“¿Qué problemas nunca nos abandonan?”

	“Cosas que ahora no son relevantes”, dijo con picardía y guiñando un ojo.

	“Ana, te ves hermosa, mi reina”.

	"No. Tal vez sólo un poco."

	“Eres hermosa, tus ojos, tu cabello, tu boca, ¡ay, mi Ana!” Y él la abrazó.

	"Entra. Ve a cambiarte pero no entres a la sala de estar".

	Manuel, con una de esas sonrisas traviesas, corrió al dormitorio, buscó la camisa blanca que Ana había sacado con su traje y el pantalón recién planchado. Al igual que su amada Ana, se acicaló, se perfumó y pensó: “Hoy la noche será eterna, mi niña preciosa sabe que la quiero, la adoro, la necesito. Cada vez que indago en el recuerdo del último embarazo, mi cuerpo se maldice. No, nunca volveré a dejarla embarazada. Su vida para mí es mi vida misma, pero ver cómo casi se desangra, su ropa empapada, la sangre corriendo por sus piernas, coágulos de sangre, su cara blanca como la nieve y sus ojos mirándome llenos de miedo... ¡Nunca más llenarla con mi ser, para volcarme en ese cuerpo inmaculado para mi corazón que amo más que a mis propios hijos, que no serán, que no son mi vida! Si voy en contra de mi fe, entonces estaré condenado; si tengo que confesarme todas las semanas lo haré, pero no volveré a volcarme en mi querida Ana nunca más”.

	“Manuel, vamos, tienes que abrir el vino que compré en el mercado de Ventas”.

	"¿Vino? Ahora estoy seguro de que estás tramando algo.

	Ana había decorado el salón con lo mejor de su cajón inferior: el mantel de lino blanco con sus vainicas; la cristalería y vajilla navideña; claveles rojos; y las servilletas en forma de abanico para darle ese toque de su Andalucía. Cuando Manuel llegó a casa, sintió el deseo entre sus piernas, el calor de su ser, el arrobamiento de la inmensa pasión que surge del ardor más intenso de la mujer que quiere ser madre. Manuel intuyó y vislumbró ese magnetismo que emanaba del cuerpo de Ana. Quería abalanzarse sobre ella y poseerla sin pedir permiso, sin abrir el vino, para llenarla hasta las vísceras del amor más profundo y ardiente. Pero se detuvo, aterrado ante la paralizante idea de dejarla embarazada.

	“Ana, ¿cuándo te llegará la regla?”

	“Dentro de quince días aproximadamente, así que no habrá problema en hacer uso del lecho matrimonial. Hoy es una noche especial”.

	"¿Está seguro? No puedo hacer los cálculos”.

	"¿Confías en mí? Ven y bésame como es debido. Pareces uno de esos eunucos que salen en las obras de teatro que pasan por televisión.

	"Si te atrapo, descubrirás qué es qué", dijo, acercándose a su cuerpo y mirándola fijamente.

	La cena aderezada con besos, juego de pies, manos cayendo sobre el otro, hizo que la magia de una pasión casi incontenida los envolviera a ambos. Y así, entre caricias desesperadas, se dirigieron al lugar sagrado de su amor, y, en la danza del encuentro más perfecto, se abandonaron el uno al otro. Manuel, después de darle mil caricias a su amada, se fundió en su ser, y ella, feliz por lo logrado, lo abrazó tan intensamente que provocó el efecto contrario, Manuel impulsivamente se alejó porque supo en ese instante lo que ella pretendía.

	"Déjame ir, Ana."

	“Por favor, perdónenme, quiero otro hijo, porque sé, inequívocamente, que todo estará bien. Yo me cuidaré y mi madre vendrá. Te juro que esta vez no pasará nada, tendremos a nuestra hija, aunque no pudimos retener a la otra, ella será la niña de nuestros ojos y estarás loco por su sonrisa. No me culpes por estar vivo e intuir que esta es la noche en la que nuestra pequeña comenzará a existir”.

	Manuel se rindió. Ya estaba hecho, la sentencia había sido pronunciada. La asombrosa fecundidad de su amada Ana hacía que no hubiera nada que él pudiera hacer, y así, cabizbajo, pero lleno de amor, se acurrucó en su cuerpo, besó sus hombros y se entregó al sueño.

	Así me lo contó Ana; cómo decidió, contra todo pronóstico, traer una hija al mundo, a pesar de ser consciente de los riesgos potenciales. Y esa última noche, Ana decidió contarme más sobre mí.

	El embarazo la mantuvo casi incapacitada ya que el menor esfuerzo la enfermaba y las insistentes náuseas hacían de la taza del inodoro su mejor amiga. Los días transcurrieron lentamente en la inquietud de querer ver el rostro de su pequeña. No pudo encontrar la paz interior que le hiciera comprender y admitir que existía un riesgo grave, porque su corazón rechazaba tal posibilidad. Y así, a los siete meses, se produjo una fuerte hemorragia, el pánico acompañado del miedo generoso de cambiar su muerte por la vida de su hija la llevó a ingresar al hospital con el rosario en la mano derecha, como un veredicto abierto de que ella Sólo deseaba que terminara.

	Después de las agonizantes horas de espera sin noticias, Manuel se golpeó la cabeza contra la pared, provocándole un fuerte dolor en la frente, que de ninguna manera era comparable al sufrimiento de perderla. Se maldijo por haber sucumbido a sus encantos, repudió aquella maldita noche, e incluso sintió cierto rechazo lleno de odio hacia la niña que llevaba en su vientre, jurando: “si mi Ana muere por ti, te maldeciré todos los días de mi vida”. vida".

	Después de mucho tiempo aprisionado en su lucha interior, vino el médico y lo liberó de su infierno: madre e hija se encontraban bien. Pero como casi siempre ocurre, después de las buenas noticias viene una situación grave, un problema intratable. Ana se negaba a que llevaran a su hija a la incubadora. Su pequeña Inmaculada, nacida cinco años antes por un descuido o un destino imponderable, se quedó dormida para siempre en aquella cajita. Recordó con lágrimas ácidas el escozor de la leche que brotaba de sus pechos empapando su alma cuando supo que aquella pequeña niña se había ido para siempre. Sujeta como un cordón umbilical infinito y perenne, Ana no soltaba a su hija. La comitiva del personal del hospital, reprendiendo a Manuel por la actitud de Ana, provocó que el propio Manuel, vestido como un actor con aquella bata, irrumpiendo en la sala de recuperación para hacer entrar en razón a su amada pero terca Ana. Finalmente logró que el pequeño neonato pasara al menos una noche en aquel hotel de cinco estrellas, la incubadora.

	A los pocos días, cuando Ana se recuperó y su pequeña Sara estaba en buenas condiciones, él pidió, no, exigió, que se llevara a su hija a casa bajo su responsabilidad. No le importaba si firmaba una sentencia de muerte, lo importante era no volver a dejar atrás a una hija. Y no sé cómo le permitieron hacerlo, no sin antes darle recomendaciones específicas sobre cómo cuidar a su pequeña.

	“Sara, hija mía, no podías mamar, ni tenías fuerzas para estornudar. Eras un ser diminuto e indefenso y asumí el deber de criarte. Como no podías mamar, abrí tu boquita con mi dedo meñique para dejar caer gotas de leche para que tragaras sin ningún impedimento. Horas y horas, me incliné contigo para que te alimentaras del amor más grande que existe, el de tu madre. Papá no podía tocarte, ni tus hermanos podían acercarse. Me desinfecté y te amé en cada palabra delicada que te dije, tú con esos ojos grandes -porque sólo tenías ojos- que me miraron por un segundo y se cerraron inmediatamente, sin fuerzas, invadida por la sedante y dolorosa anticipación de tu nacimiento. Pero llegó mayo y con él las fiestas de Pentecostés en Bellavista de la Jara, y nos fuimos al pueblo. Luego, y casi milagrosamente, habías engordado; eras la niña más hermosa del mundo y te hice unas batas hermosas que bordaba la abuela; y con tu carita coqueta mirabas a cualquier transeúnte, familiar o desconocido, buscando una caricia. Sabía que era capaz de llenarte de mi amor, hija mía”.

	La abracé con todo el amor del que era capaz.

	“Mamá, gracias, gracias, gracias, mil veces y tantas veces como sea necesario. Gracias por ser tan valiente, por ser tan inmensa, por ser tan madre”.

	Sara no sería Sara sin ese amor ejemplificado elevado al máximo poder; no podía ser madre sin haber amamantado la maternidad incluso antes de que las estrellas hubieran decidido que así fuera. Es a través de la claridad cegadora que llega con el paso del tiempo que puedo comprender por qué existía, en lo más profundo de mi alma, el serio y perentorio derecho, así como la necesidad, de ser madre.

	“Muchas veces me dijeron que no tendría hijos por mis ovarios. Tantas, muchas veces lloré imaginando que tal alegría nunca sería mía. Pero ahora, cuando os miro, todavía doy gracias a Dios por bendecirme con vosotros, hijos míos. Y si alguna vez extiendes el linaje, recuerda que, en tu historia genética, en la historia de tu pueblo, hay una saga de madres, no desinteresadas, pero inmensamente felices de serlo”.

	Esa noche, que no debería haber tenido fin, que debería haber sido eterna, tuvo su amanecer. Estuvo cargado de un testimonio vivo de confidencias, agradecimientos, sorpresas y enigmas resueltos; historias que me hicieron entender quién era Ana; quien más allá de ser madre, fue vista en mis ojos por primera vez como una mujer que amó, deseó, sufrió y decidió en cada momento vivir la vida por excelencia. Sabía de sus debilidades, incluso de sus fracasos o defectos de carácter, de su aversión a las mentiras, de su necesidad de ensalzar su autoestima y, quizás lo más importante, de que nunca permitió que nada ni nadie la hiciera dejar de ser ella misma.

	Esa mañana de Miércoles Santo, Ana oró con Manuel y sus hijos. Llegó el capellán del hospital y le dio el sacramento de la unción de los enfermos, que ella recibió con asombrosa serenidad. Es cierto que tenía miedo, pero no lo demostró. Miró a Manuel y sonrió con esa cara suya que le hacía guiñarle un ojo, aunque ya estaba cansada a sus ochenta años. El cura se fue y todos quedamos en un silencio denso y opaco. Pronto los ordenanzas se la llevarían para comenzar la batalla más difícil.

	“Papá, no has comido en cinco largas horas, es hora de que lo hagas porque necesitas comida. Además, nos dijeron que sería largo y laborioso.

	"Sara, no puedo comer".

	“¿Entonces los dos tomamos un jugo? Ven conmigo, saldremos a caminar y estiraremos las piernas y aliviaremos el dolor de la mente que nos desgarra”.

	El paseo por las distintas estancias por las que pasaban Sara y Manuel era cada vez más cansado para Manuel; su espalda curvada por la artrosis, cuya astuta aguja cada tanto la perforaba haciéndole gritar de dolor; y su lentitud por la falta de novedades. Sus ojos llenos de lágrimas, de vez en cuando, miraban a los de Sara en busca de respuestas, a lo que Sara respondía con la mirada más compasiva de la que era capaz. Y así pasaron dos horas más, cuando de repente se abrieron las puertas dobles del quirófano y salieron dos cirujanos con el llamado de “familiares de Ana”. De repente, el vacío en la boca del estómago que hace que este y otros órganos internos suban hasta la garganta dejó sus pulmones sin aliento; su corazón dejó de latir por unos segundos; su cerebro entendió que tenía que estar lúcido para poder entender con claridad todo lo que le dirían, así como lo que necesitaba preguntar. Pero Manuel no pudo emitir ningún sonido.

	"¡Esos somos nosotros! Disculpe, vamos en camino, pero mi padre tiene que ir despacio”.

	“No te preocupes, pero, Manuel, ¿eres tú? ¡No puedo creer que hayamos operado a Ana sin saber que era ella, por el amor de Dios!

	“Eso es normal”, dijo Sara, “no pierdes el tiempo mirándolos a los ojos para identificar si es la persona A o B. Hay que operar mecánicamente, dejando de lado los lazos sentimentales que nos unen al alma de otra persona. Lo importante es que hagas lo que esté en tus manos para salvarnos del veneno del cáncer, sin importar quién sea. Por favor, necesitamos saberlo”.

	“La situación ha sido muy complicada. La gravedad del cáncer de su madre era mayor de lo que los exámenes médicos nos habían hecho sospechar. Hemos tenido que extirpar más pulmones de los deseables. Además, sufrió un infarto. Pero ahora está estable y la llevarán a la UCI, donde recibirá la mejor atención. A partir de ahora, y especialmente durante las próximas 24 horas, serán el anestesiólogo y los especialistas en cuidados críticos quienes os mantendrán informados”.

	“¿Hay esperanza?” -preguntó Manuel con voz casi inaudible, desafinada por el carraspeo de su garganta seca. Estaba eclipsado por el dolor y el miedo de escuchar lo que le decía su intuición.

	“Manuel, vamos a ver cómo va en las próximas horas. No te preocupes, todo estará bien”.

	“¿Podemos verla? Por favor."

	"Adelante. Pero sólo dos personas, Manuel y tú, Sara. Ella todavía está sedada”.

	Manuel, atónito y consternado, no la reconoció.

	“Ana, Ana, mi queridísima y queridísima Ana…”

	Incluso yo, su alma hija, no pude mirarla directamente. La mezcla de “por qué te tuvieron que dejar así” con “por favor, pelea con todas tus fuerzas y gana la batalla”, rebasado con “escúchame, mamá, te amo con todo mi corazón, no lo hagas”. déjame en paz, ahora no”.

	Las enfermeras nos alejaron rápidamente porque el dolor y las lágrimas no ayudaron al paciente cuya semiinconsciencia podría verse alterada. Entonces, en un instante, un enfermero corrió junto a su cama y se la llevó sin decir una palabra más.

	La sala de espera de la UCI era un largo pasillo donde familiares de todo tipo de pacientes intercambiaban palabras de apoyo, así como esperanzas ficticias. Como las buenas noticias duraron poco, nos contamos qué había provocado que nuestros seres queridos estuvieran allí; pero qué más da si fue una operación, un accidente, un infarto, un ictus… todos poco a poco fuimos perdiendo fuerzas porque alguien a quien amábamos desesperadamente quedó atrapado en esos cubículos separados por mamparas blancas y metálicas sucias.

	En la primera visita, de dos en dos, en silencio, nos dieron las instrucciones sobre higiene, sonidos y trato que debíamos seguir al pie de la letra. Así entraron todos. Manuel permaneció adentro todo el tiempo, hasta que yo entré. “Ese monstruo de los ojos entreabiertos eres tú, mamá”, pensé, tragándome el aliento y cuestionándome si cosas así tenían sentido en la vida. Una punzada en mi pecho me sacó de mi ensueño, dejando la pesadilla a un lado para acercarme a su cabecera. Besé su frente y un pedacito de antebrazo que estaba libre de agujas y alambres. Esperaba con ferviente fe que ella fuera capaz de oírme, porque mover sus lindos labios era casi imposible con el enorme tubo que recorría su garganta y tráquea de punta a punta.

	No puede ser verdad que esté consciente, no pueden tener una persona con la ansiedad y el conocimiento de notar un tubo que no te permite mover el cuello, hablar, salivar, comer, besar. ¿Qué forma tan inhumana de curación es ésta? Las injusticias galopantes se agolpaban en cada pensamiento sucesivo o superpuesto. No pude digerir lo que ese grupo de especialistas le estaba haciendo. Los sentimientos se multiplicaban en mi estómago y salían disparados por mis oídos como la válvula de una olla a presión. Tuve que culpar a alguien, obligatoria y obstinadamente tuve que culpar a alguien por lo que consideraba acciones dañinas sin ningún tipo de justificación. Al llegar a casa, esperando que sonara el teléfono para una emergencia o para hacer el preludio de algo, era consciente de que el tiempo se puede medir en su extensión más extensa y sentido de su duración, porque las horas eran eternas, los segundos tenían infinitas décimas de segundo; pero el tictac del reloj y sus manecillas hicieron llegar la aurora, para esperar nuevamente hasta el mediodía, cuando se produjeron las primeras visitas al hospital.

	Así llegó el viernes 25 de marzo, Viernes Santo. Después de ver a Nuestro Señor Jesús de Nazaret y tomar un café de cumpleaños, bajé a la famosa unidad de UCI. Estudiantes ya experimentados y brillantes de primera, hicimos lo que nos dijeron y cumplimos con todas las instrucciones para entrar a visitar a mamá. Pero esta vez, mi deseo de ser reconocido por ella era aún más penetrante. Yo, su hija, cumplía años, y ella, mi madre, no podía permanecer como una bella durmiente esperando despertar de su ensoñación inducida. Tuvo que hacer lo imposible: recuperarse, aprender a respirar sin ayuda de ningún aparato que llevara aire a sus pulmones; y lo más importante, tenía que hacerlo porque yo la necesitaba. ¿Amor o egoísmo? Qué más da, cuando ambos conviven en el cuerpo, se encuentran, bailan, se empujan o nadan bajo la misma corriente. Es absurdo cuestionar lo que realmente sentimos,

	"Mamá, soy yo, Sara, abre los ojos, por favor".

	Ana abrió los ojos con mirada somnolienta.

	“Mamá, ¿sabes qué día es hoy? Seguro que no te has dado cuenta, pero es Viernes Santo y mi cumpleaños. Estoy sosteniendo tu manita, si me estás escuchando, aprieta un poquito mis dedos. ¡Vamos, sé valiente y hazlo!

	Y Ana apretó suavemente mi mano y trató de abrir más los ojos.

	“Sé que puedes oírme y sabes lo que te estoy diciendo. Te vas a recuperar. Deben dejar el tubo puesto para que puedas respirar mejor, pero es sólo por unos días. No desesperes, estás en las mejores manos y sé lo fuerte que eres, así que déjate llevar, todo saldrá bien, te lo prometo.”

	Durante los diez cortos minutos que estuve con ella aproveché para besarla dondequiera que ese enjambre de cables y vías me lo permitiera. No podía llorar, pero podía sentir como el cuello de mi camisa se mojaba cada vez más. El olor de su piel, su olor, el que yo adoraba desde pequeña, se mezclaba con ese olor indescriptible pero fácilmente reconocible a alcohol, yodo, medicamentos, hospital. Pero seguía siendo ella, mi amada y adorada madre.

	Entró una enfermera, era hora de salir del cubículo, la guarida de curación de mi Ana. Al salir, el especialista que estaba de turno nos hizo entrar a ese cuarto frío para decirnos que iban a intentar sacar el odiado y salvavidas tubo. La emoción por unos segundos intoxicó nuestras vidas, luego hubo esperanza, aunque el pero que vino después fue un cántaro de agua fría. Lo iban a intentar, lo que no significaba que tendría éxito. Tuvimos que regresar a casa donde languidecían las horas esperando, esperando, esperando.

	Eran las seis de la tarde cuando volvimos a seguir nuestro particular vía crucis hasta su cubículo. Cuando entramos, en lugar del enorme tubo que le rompía su hermoso cuello, tenía un pequeño tubo que nos recordaba a una pajita blanda como las que venden con azúcar de colores en las dulcerías. Su semblante sereno sugería que la agonía del estado anterior había cesado, pero en realidad estaba sedada. No sabíamos que un cuarto de hora antes había sufrido un infarto. Y ahí es donde realmente duele el alma, cuando ves el tratamiento que le tienen que dar para anclarla en esta vida, que por lo que estábamos viendo, cada vez le pertenecía menos.

	Y entonces llegó el momento, aquel al que nunca estás preparado para afrontar.

	"Sara, corre al cubículo, mamá está balbuceando algo que no podemos entender".

	"Mamá, soy Sara, dime qué te pasa".

	Ana miró hacia la ventana y levantó la barbilla. Le pregunté si quería que la abriera, a lo que ella asintió con un gesto de desesperación. Me acerqué a la ventana, fingiendo hacer lo que me pedía, porque la ventana estaba abierta de par en par. Ella se estaba ahogando.

	Sin decir una palabra, me acerqué a la enfermera que estaba en la puerta observando la escena y le rogué:

	“Por amor de Dios, mi madre se está ahogando, ayúdenme”.

	“Tu madre se está muriendo, no hay esperanza. Lleva tres días semiconsciente, sufriendo verdaderas tragedias para que podamos salvar una vida que sin esa máquina no habría existido durante días, hay que tomar una decisión y darle una muerte digna”.

	No, no fue posible. No fue por ese tubo que mi madre estaba viva, sino por su voluntad. Mi madre estaba consciente. No era posible que ella supiera lo que realmente la esperaba. “¡Nooooo!” Grité en silencio, ahogada en un llanto que no podía salir de mi cuerpo, petrificada y muerta de miedo por no saber decírselo Manuel. ¿Qué tengo que hacer? ¿Es Christian que le quiten las máquinas? Ella es mi madre, ¿no lo entiendes?

	Manuel me miró con esos ojos de derrota que no ven luz por ningún lado. Muy lentamente lo llevé hasta el viejo banco en la puerta del hospital, seguido por mis hermanos en silenciosa procesión. Estaban esperando que llegara al punto en el que pudiera explicarles.

	“Papá, mamá en realidad no respira por sí sola. Desde el día de la operación la respiración inducida es lo único que ha mantenido su corazón a flote, pero si esa máquina se apaga, saldrá volando de nuestro nido”.

	“Sara…” El llanto y el dolor en su alma no le permitieron continuar.

	“Papá, ahora debemos ser fuertes, tenemos que despedirnos de ella con el alma libre. No podemos refugiarnos en su alma, ella debe acudir al Padre Celestial, tenemos que dejarla ir a su reposo. Lo único que hacen con ella es prolongar una agonía consciente e inhumana. Papá, la ventana estaba abierta de par en par y…” Me desplomé, no podía seguir, ya no había más explicaciones que dar, solo esperar.

	Los cuatro nos abrazamos, nos apretamos y en ese instante fuimos llamados. La escena me nubla los ojos, pero está clara en mi mente. Ana, con el pelo peinado y los labios brillantes por la vaselina que le habían puesto, sentada en la cama, la mirada serena y llena de vida. Nos acercamos a su cama, Manuel al lado de su cabeza, yo a la altura de su mano y mis hermanos acariciando sus piernas. Tuvimos sólo dos minutos para despedirnos de Ana, mi madre del alma. Sólo dos minutos para agradecerte por brindarnos ese amor inmenso e intenso que solo tú supiste dar. Dos minutos para pedirte perdón por todo lo que debimos haber hecho por ti; dos minutos para rogarte que no nos abandones, dondequiera que fueras; Dos minutos por el resto de nuestras vidas solo para poder recordarte.

	Su mirada se apagó y ella desapareció para siempre.

	
 

	Para la gloria de Dios para mi querida esposa Ana.

	
 

	Mi querida y amada Ana,

	Como siempre te expreso mi amor, porque gracias a Él hemos disfrutado de toda una vida, hasta que Él consideró que era el momento exacto para llevarte a Su lado. Pero debes saber que mi amor por ti aumenta día a día, sin límite, sin obstáculo alguno. Y ese amor me llena de una fe intensa que me hace desear aún más amar a Dios a través de ti.

	Todas mis acciones las hago pensando en ti. Reflexiono y pienso en tu perfecto saber hacer y en cómo actúo bajo tus criterios con nuestros hijos y nietos. Sabes la diferencia de nuestros personajes, pero trato de mirarlos como tú lo hacías, como me enseñaste cada día, poniéndote en su lugar y limando rincones con ese amor paternal que me has obligado a adoptar desde tu partida.

	Te pido que intercedas por cada uno de nuestros tres hijos, y por nuestra Sara, que ha llegado a escribir un libro con el relato de su historia compartida, en la que tú eres una de las partes más esenciales. Al escribir el libro sobre nuestra familia, en forma de novela, ella me ha hecho recordar cada uno de los momentos más importantes que compartí contigo. Le ha ayudado a encontrar las respuestas sobre su ser más profundo y me ha hecho darme cuenta de que no te amaba lo suficiente, porque este amor, desde esa primera carta, es lo más hermoso que jamás pude experimentar.

	Desde aquel 31 de marzo siempre te hago el mismo pedido: “guíame en cada acto y decisión, y continúa haciéndolo hasta llegar a ti y mi alma se funda nuevamente con la tuya, como tantas veces lo hizo nuestro amor”.

	Como despedida, reciban mi gran amor a través del amor que profeso a Dios, porque Él en su omnipotencia se los enviará.

	Mi vida a tu lado transcurre de esa manera virtual, en la que pensarte y adorarte es mi manera de respirar y nutrirme.

	Te amo, mi querida y querida Ana, desde ese primer beso hasta esta última carta.

	Siempre tuyo.

	
 

	Manuel

	
 

	No puedo seguir. Es muy difícil, incluso después de casi tres años. No puedo, mamá. No recuerdo tu apariencia; Tengo que hacerlo en ausencia de espacio, sin tu voz, sin tu olor, sin tu piel suave, sin el tacto de tu cabello, sin tu sonrisita”. No puedo, mamá. Te extraño mucho. Cada palabra es una frase rota porque te amo; porque te extraño mucho; porque vivo y a veces muero cuando no puedo contarte lo que me pasa, lo que siento. ¡Dios mío, te amo, mamá!

	Sara, enero de 2019.

	
 

	Capítulo XXI

	En busca de mi verdad

	
 

	Sé por qué ahora cuestiono mi propia esencia desde mi realidad, porque mi persona es el resultado de más vidas que, antes que la mía, ya cambiaron de realidad.

	Quizás no era coherente ver en mí la causa de mi desarraigo, sin saber realmente a dónde pertenezco, pero ahora lo sé. Pertenezco a esas historias contadas en capítulos anteriores; no se narran porque sí. Es hora de revelarte por qué Ángela y Ana me hacen sentir como soy, buscando la esencia de mi propia alma. Por eso toca hablar de mí, Sara Almena de la Vega, de la saga de Almena y de la Vega; familias cuyo amor fue el camino que eligieron en todas sus decisiones, además del honor y todos los valores arraigados en aquellos tiempos.

	Llegando a este punto, donde realizo el striptease más intenso que pueda imaginar en todos mis cuerpos vital, emocional, mental; aferrándose a la barra de los recuerdos ancestrales; moviéndose al son de la melodía del amor; despojándose de toda prenda sin aparente pudor; seducir, guiñar un ojo, mirar, intrigar o descubrir con insolencia esas partes íntimas que todos compartimos pero que tan pocos nos atrevemos a mostrar, no ha sido fácil.

	Hace unos meses, buscando documentos en casa de mis padres, descubrí una de esas carpetas descoloridas y sin gomas elásticas, que estaba escondida, tal vez abandonada, en el fondo de un cajón. Me llamó la atención y comencé a hojearlo con la sensación de estar haciendo algo prohibido. Cuando menos lo esperaba y en medio de cometer mi crimen inconsciente, mi padre entró al estudio y me regañó porque lo había abierto y estaba revolviendo sus papeles. Después de unos segundos, durante los cuales sus ojos estuvieron fijos en mí como cuando era niño y me pilló con las manos en la masa, ambos nos sentamos muy cerca del escritorio de su estudio. Me miró a los ojos y me abrazó y sentí su olor, ese olor inconfundible de mi papá, ese sentimiento de ser amado sin igual, que sientes cuando tu padre te abraza contra su pecho. No entendí su emoción hasta que vi el contenido de la carpeta vieja. Aunque el exterior era rancio y obsoleto, su interior era fascinante. Fue como abrir una caja de bombones. Cuando comencé a leer, el sentimiento era muy complejo: la necesidad de saber tantas cosas, entre ellas la vida de los demás; Eventos que nunca habría cuestionado si no hubiera abierto esa vieja carpeta. Ese fue el regalo que me hizo mi padre, que no había encontrado tiempo para darme: “mi tesoro”. Sabía que, para mí, esa carpeta contenía las indicaciones necesarias para encontrarme a mí mismo y decidir mi destino. ¿Realmente descubriría por qué soy así? En él estaban aquellas cartas y documentos sagrados, que desde el principio me pusieron la piel de gallina, que me han hecho descubrir lo más profundo de las vidas pasadas de Ángela y Ana en la intensa búsqueda del porqué siento lo que siento ante la vida. Y también estaba mi partida de nacimiento y las cartas que les escribí a Manuel y Ana cuando era niña.

	Nací en Madrid el 25 de marzo de 1972, un sábado, a las diez de la mañana, después de apenas siete meses y con una pereza que no me permitía revelar el guerrero que llevaba dentro. Pero había otra guerrera, mucho más fuerte que yo, mi madre Ana que con su amor y vigilancia incansable me hizo prosperar, gota a gota de leche, sin importarle el tiempo ni nada más que el amor pleno.

	A los dos años Manuel se mudó a Jaén, y ahí tengo mis recuerdos. Mi infancia transcurrió en Bellavista de la Jara los fines de semana y festivos y en Jaén entre semana. Solo recuerdo aquellos Domingos de Ramos en el pueblo, cuando usábamos los mini trajes que nos hacían nuestras abuelas y madres, no siempre del talle adecuado y con tela que a veces picaba, ja, ja, ja, ja. Esas braguitas de crochet que, cuando se acababa el elástico, no sabías si eran de otra persona o tuyas; y esos calcetines tan ajustados a la pantorrilla, cuyo elástico se incrustaba dejando un gran tatuaje que dolía muchísimo y duraba hasta el día siguiente.

	Recuerdo, como si fuera ayer, aquellos mediodías con el sol en lo alto, que hacían brillar aún más el fuego de aquella tierra color sangre, y que te atraían con la mayor tentación de dejarte deslizar, como un tobogán, hacia abajo. las laderas de sus montañas, aunque los resultados sobre el vestido y la ropa interior fueron realmente desastrosos y pruebas concluyentes del crimen.

	Mi infancia fue feliz. Fui amado y protegido por mis padres, en aquellas mágicas y oscuras casas de mis abuelos, donde lo prohibido hizo que mi afán de detective superara mis terrores infantiles. Cuando tenía ocho años subí por primera vez a los aposentos de la casa del abuelo Samuel. Era víspera de Reyes y yo estaba enfermo de paperas. Los mayores habían ido de compras mientras yo me quedaba en la habitación que daba a un pequeño rellano, desde el que se abría la puerta a un paraíso de lo desconocido. Me puse las pantuflas, me puse un cárdigan largo y me dispuse a subir las escaleras. Como es normal estar sola y caminar hacia lo desconocido mi corazón latía a dos mil latidos por minuto. Llegué y me estremecí de frío, pero lejos de encogerme, el aventurero que había en mí me hizo caminar hacia un baúl que estaba al lado de una ventana, que recuerdo bajo, casi desde el suelo y con reja. Lentamente puse mis manitas en el pestillo del baúl y lo moví. Había polvo. Lo abrí y ahí estaban; Me enamoré nada más verlos, cosa que hoy en día no tiene mérito, ya que los zapatos son mi pasión, pero esos zapatos negros con dibujos grabados en su piel como la más perfecta marroquinería me hicieron pensar que yo era una de esas señoras de Los años treinta, tal vez un infiltrado en el lugar más peligroso y prohibido del mundo. Me los puse, pero el suelo sonaba hueco y tenía miedo de que me descubrieran. Los miré en mis piececitos y contemplé, era la primera vez que me ponía un par de tacones altos. De repente escuché:

	"Sara, ¿dónde estás?"

	Ya me habían atrapado. Tuve que despertar de mi ensoñación. Mi madre me llamaba ansiosamente y me iban a pillar con las manos en la masa. Tuve que poner esos zapatos en el lugar correcto, cerrar el baúl y bajar completamente alerta, atravesar las habitaciones de la izquierda hasta el baño y sentarme en el inodoro helado. Bajé las escaleras muy silenciosamente, cerré la puerta, recorrí las habitaciones de la izquierda, mi plan estaba funcionando como esperaba, abrí la puerta del último dormitorio, ¡qué alegría para mí, fui una estratega fantástica! Y cuando lentamente giré el pomo, allí estaba ella, mi madre, en brazos y cuestionándome con sus ojos de madre enfadada, las mil preguntas de todas las madres: “¿Dónde estabas? ¿Por qué no respondiste? ¿Que estabas haciendo?". Y, por supuesto, la amenaza directa: “¡Si me mientes, me matarás y perderás el regalo de los Reyes! Pero no, No me quedé sin mi regalo, me regalaron el “maletín de la señorita Pepis” con todos los botes y brochas de maquillaje que quería. ¡Qué caprichosa es la vida! Casi cuarenta años recordando esos zapatos y es ahora, recordándolos con mi padre, cuando me entero de que esos tacones eran de mi abuela Ángela. Quizás sea una tontería, o quizás no, porque esos zapatos me han acompañado en mis sueños y en mis pensamientos desde ese momento.

	Las noches de Reyes, dulces olores y esperanzas. Ahora entiendo por qué mis padres siempre hacían mágica la rutina impecable de limpiar los zapatos, ponerlos en el largo pasillo al lado de los dormitorios. El olor del bizcocho en forma de aro que mi madre amasaba con su frijol y su moneda sorpresa dentro, la tradición de no poder comerlo hasta que pasara el desfile frente a casa, salivando al saber el trozo de chocolate que esperaba. para mí junto al belén que mi madre colocó con mucho cariño en el puente de la Inmaculada Concepción.

	Noche de Reyes, generaciones de niños y adultos con ese sentimiento indescriptible de miedo, expectativa e incertidumbre infantil por lo que podría pasar esa noche. La sorpresa de despertarme antes de lo previsto para encontrarme con los zapatos con los ansiados juguetes, los caramelos y, en ocasiones, la brasa por no haber sido todo lo bueno que debería haber sido.

	Pero no todo en mi infancia fue felicidad. Pronto descubrí cómo el dolor hacía que mi madre dejara de ser ella. Ana nunca sintió que tuviera un defecto físico, nunca dejó que su pie fuera un problema, hasta que yo tenía ocho años; 1980 fue un año especial en mi infancia. Mi madre cojeaba y cada vez le dolía más, los calambres y hormigueos la dejaban sin apenas respirar, le daban plantillas especiales y siempre usaba zapatos ortopédicos.

	Un día mis padres se fueron a Córdoba. Estaban nerviosos antes de su partida. Mi madre me daba órdenes sin ton ni son, mi padre la apuró y le dijo que llegarían tarde. Yo acababa de llegar de la escuela y ella se estaba maquillando y peinando en el baño. Me senté en la tapa del inodoro y la miré en silencio para no estorbar. Siempre me fascinó ver el ritual de su maquillaje, ligero y delicado, pero que la hacía cada vez más bella, y ese gesto que hacía con el labial al terminar de aplicar esa mezcla de sus dos labiales favoritos.

	Ella me miró a través del espejo y me regaló una de sus sonrisitas, de esas que te dicen “¡está bien, no pasa nada!”. Me levanté y la abracé por detrás, ella se giró y me besó en el cabello, esos besos que traen el olor a mamá y su perfecto calor, y esa calma que sólo da una madre, que protege a su polluelo como una gallina melancólica.

	El viaje a Córdoba cambiaría nuestras vidas. Un maravilloso cirujano de polio, que trabajaba en el hospital de la Cruz Roja, los iba a ver, realizar las pruebas apropiadas y determinar si la condición de mamá tenía posibilidades de curarse; si no, tal vez tendría que admitir que terminaría en silla de ruedas.

	“Ana, ¿cómo te sientes? Espero y rezo para que no estés nervioso. Tengo algunas noticias que contarte”.

	“Don Miguel, sin andar con rodeos, ya me han dicho en innumerables ocasiones que no hay solución, porque los embarazos y el paso de los años me han dejado el pie cada vez más volcado. Estoy listo."

	“Ana, después de las pruebas y exploración que hice, me operaré. No puedo asegurar el resultado. De hecho, puede que acabes antes en silla de ruedas si te sale mal, pero veo que tienes buena musculatura y circulación. Voy a deshacer completamente tu pie, te insertaré un alfiler desde el talón y voy a hacer un rompecabezas con tus huesos y músculos”.

	“Don Miguel, espera. ¿Estás seguro de que hay posibilidades de mejora?

	“Sí, Ana, pero será muy largo y doloroso”.

	“Don Miguel, ¿cuándo me operará?”

	En una semana se hizo el milagro; Dicho y hecho. En el mes de octubre la operó don Miguel; unas ocho horas en el quirófano, tres meses encamado, un año sin ayuda; ¡Y gracias Dios mío por nunca traer una silla de ruedas a casa!

	Pero lo que cuento en unas líneas cambió mi percepción de ella. La semana anterior se estaba maquillando en el baño azul y ahora no podía moverse. Los dolores eran tan fuertes que a veces ni siquiera podía acercarse a mí. Ella dejó de ir a la escuela a recogerme; dejó de hacer sus amorosas comidas; ella dejó de ser ella. Ahora, con el paso de los años, soy consciente de que fue cuando comencé a sentirme culpable por no ser perfecto para ella. Quería ser mayor, ayudarla, ser su apoyo, pero todavía era una niña que, cuando quería ser esa niña charlatana y contarle mis aventuras y desventuras en el colegio, se interponía en mi camino. La tía Irene me decía que me fuera y no la molestara. Luego entraba a mi habitación, cerraba la puerta y le pedía a Dios que por favor la curara y me devolviera a mi madre.

	Cuando le quitaron la escayola y empezó a caminar, subimos al Parador. Me encantan esas fotos, porque ese día comencé a sentir que había recuperado a mi mami, y que tal vez mi deseo de verla caminar con tacones se haría realidad.

	Recordar mi infancia también me remonta a su primer amor. Una evocación me viene a la mente, sentada en la cocina: en una tarde de confesiones, cuando ella me dijo que yo ya era lo suficientemente mayor como para compartirle el secreto de cuando descubrió su primer amor. Sus ojos se iluminaron al recordar esa primera mirada, sin duda también recordando la rigurosidad de su educación y las opiniones de su madre sobre los niños.

	Era imposible para ti, Ana, sentirte bien contigo misma, cuando el mero hecho de mirar era poco más que una blasfemia. Y es ahora, a mis cuarenta y cinco años, cuando te comprendo en lo más profundo de mi ser más que nunca, sé que mi hija no puede pasar por lo que pasamos Fátima, tú y yo. Es momento de potenciar los sentimientos de la necesidad de ser uno mismo y, desde la grandeza de comprender que el amor bien entendido -comenzando por uno mismo- es mucho más que la vida misma, porque es el camino que cimentará las pasiones y los amores futuros.

	Y es por todo lo anterior que ya no me cuestiono por qué cuando nos gusta alguien lo negamos. Mi despertar al amor también fue así. También sentí esas sensaciones por primera vez cuando tenía doce años. Era verano -casi todas esas primeras sensaciones se dan en primavera o verano- en Bellavista de la Jara. Fui a jugar al jardín de la Ermita y había un niño, Mario, primo de una de mis amigas. Jugábamos a “policías y ladrones” y cuando me encontró y me miró a los ojos, el tiempo y el espacio se detuvieron; Floté como un tonto y comencé a notar como un calor asfixiante recorría mi pecho y espalda. Me di cuenta de que ya no lo miraba de la misma manera que antes y que ya no pasaba desapercibido. Reaccioné muy raro ante una sensación desconocida. Rápidamente fui transportado a ese lugar de arrogancia y orgullo que te hace actuar a la defensiva, con desdén, como si no nos importara la extrañeza que estamos percibiendo, mientras por dentro estamos derritiéndonos, inquietos, expectantes y deseando que siguieran mirando. nosotros o hablando con nosotros. Sin embargo, como dice la canción, nos volvemos “orgullosos y altivos”, pero batimos las pestañas en perfecta armonía con los latidos de nuestro corazón.

	Y es ahora mismo, cuando mi pequeña de trece años está descubriendo que se le acelera el corazón cuando de repente un chico, quizá no el más guapo, la mira o le sonríe, tres generaciones de mujeres y un mismo sentimiento, el primer amor o, mejor dicho, el despertar al amor.

	Y nuevamente el amor me demuestra que no lo sé todo, porque me molesta mucho pensar que mi hija, mi muñeca, está sintiendo eso que llaman “primer amor”, y te dices: “puede ¡No lo será! Todavía juegas con tus cosas en tu habitación. ¿Cómo puede ser que ahora estés flotando en el amor como un tonto?”. Pero es así y debo aceptarlo, y quiero que ella sea feliz porque está creciendo y lo hace de forma radiante y saludable.

	Y ahora, a mi edad, con todo lo que eso conlleva, me quedo con el amor y todos sus matices desde el principio hasta el final.

	Muchas veces durante mi adolescencia escuché la frase “las alas de las mariposas arden cuando las tocas”. Pero cuando mi padre o mi madre me lo decían, me enojaba y me ponía a la defensiva como una pantera, porque en el fondo, como todos, quería y, de alguna manera, necesitaba, agradar. No sólo por el chico que me gustaba, sino también por mis mayores, mis amigos, mis profesores. Llegó un momento en el que vivía más por lo que los demás querían de mí que por mí mismo. Fue en ese estado de dependencia que comencé a escribir “Yo soy así”, sin ton ni son. No sabía por qué, cuando me dejé llevar por esta frase me sentí mucho mejor, pero es cierto que esta afirmación me hizo verme con otros ojos y no tan dependiente. De todos modos, hoy estoy descubriendo por qué soy así y, a diferencia de entonces, No busco agradar porque sienta la necesidad o lo requiera; ahora hago las cosas con el sentimiento profundo de hacerlas, porque creo en mí mismo, y en la verdad, sea cual sea el resultado, eso me hace sentir “genial”. Pero ha sido difícil corregir ese sentimiento potenciado por mi subconsciente, porque cada vez que pensaba en algo que me haría feliz, iba acompañado de sentimientos de culpa por el egoísmo involucrado; querer algo para mí, o valorarme, significaba egocentrismo y vanidad. ¡Qué poco nos ha quedado para valorarnos, pero qué necesario es! Pero a mis padres y abuelos les agradezco una y mil veces, porque sus valores también tuvieron, como todo en la vida, muchas cosas positivas, y la mezcla de lo arraigado con lo aceptado y positivizado, hacen que mi vida hoy sea muy diferente.

	Imaginar de repente cómo podrían estar enamorados nuestros padres es algo que nos sobrepasa; así como conjeturar cómo serían sus relaciones íntimas, es algo tan inimaginable que todos hemos dicho alguna vez, “me trajo la cigüeña”. Nuestros padres lo son porque lo son y punto. Detenerse a pensar en este tipo de cosas no es viable ya que les quita el foco de ser padres. Pero lo cierto es que nuestros padres en algún momento de sus vidas fueron adolescentes, jóvenes llenos de vida y esperanzas, apasionados y con la locura del momento como los límites lo permitían.

	Entonces, ¿cómo me verá mi hija? ¡Oh, terreno accidentado! Recuerdo el momento en que dejé de ver a mis padres como los dioses del Olimpo, para convertirme, simplemente, en mis padres, esos dos seres que me hacían sentir ridículo en las reuniones familiares, ya fuera porque me hacían sentir más infantil de lo que era, o porque contaron alguna anécdota en la que salí no muy favorablemente. Ser adolescente a veces es insoportable, porque te sientes capaz, madura, mujer, y luego tus padres te recuerdan, aparentemente a cada momento, que no lo eres; porque todavía no recoges ni ordenas tu habitación como deberías, porque no puedes salir; porque el teléfono no se paga solo y es para emergencias, y “¿qué es tan importante que le tienes que decir a tu amiga cuando la dejaste hace cinco minutos?” Pero al mismo tiempo, en la adolescencia se siente el primer cosquilleo en el vientre, el primer sentimiento de atracción, las primeras peleas reales con amigos y la primera necesidad consciente de agradar a los demás. Mil veces gracias a mis padres, por ser malos padres en la adolescencia, porque no significó otra cosa que amarme intensamente.

	En mi vida también ha habido mentiras: la mía y la ajena. Pero todos mentimos y me pregunto: ¿he medido alguna vez las consecuencias de una mentira? ¿Los mides?

	
 

	Leí un artículo en National Geographic del 24 de mayo de 2017 sobre la mentira. Señaló como causas: ocultamiento de un hecho, beneficio económico, beneficio personal, evitación, falsa aceptación. Goleman en su libro The Blind Spot, sobre la psicología del autoengaño, dice:

	“...la mente puede protegerse de la ansiedad disminuyendo la conciencia. Se crea un punto ciego, un área donde somos propensos a bloquear nuestra atención y a autoengañarnos”.

	Recuerdo el primer momento en el que me sentí cómplice de Ana. Fue cuando tenía unos veintitrés años. Estábamos frente a la Santísima Virgen, y cuando mi madre se dio la vuelta estaba Juan Antonio, su novio de la infancia, parado como una estatua y mirándola fijamente, adorándola sin decir nada. Me miró y saludó a mi madre con “Tu hija es tan hermosa como tú, pero se parece más a su padre. Podría haber sido nuestra hija”.

	“Trágame, tierra”, pensé en ese momento. “¿Quién es este tonto? ¿Como se atreve? Le voy a dar para qué”. Pero no tuve tiempo. Mi madre, con una de esas tiernas y dulces sonrisas que iluminaban cualquier habitación en la que estuviera, respondió por mí:

	"Estoy muy feliz de verte. Espero que tú y tu familia estéis bien y que hayáis podido perdonarme”.

	El enredo entre los tres hizo que la conversación terminara en un dulce silencio. Juan Antonio besó a mi madre en la mejilla seguido de un suspiro, inhalando su perfume y llenándose del recuerdo que aquellas sensaciones le producían. Mi madre, sin embargo, sintió la alegría de ver que él estaba bien y que había sido perdonada; Finalmente, yo, tu narrador, quedé inquieto y sumergido en un solo pensamiento: mi madre había sido amada por otra persona; la decisión de mi madre había hecho daño; Mi madre no era sólo mi madre, era una mujer.

	Amo ese recuerdo, ese instante en que fue deseada, fue admirada, incluso en su forma de ser el amor imposible de Juan Antonio; pero también, su vergüenza sostenida, su deseo de minimizar lo sucedido, su determinación de olvidarlo, me hicieron verla como una mujer que defiende su decisión, aunque haya causado daño con ella.

	El guiño que me hizo cuando Juan Antonio me dijo que yo podría haber sido su hija me sacudió la mente; pensar que mi madre podría ser su esposa y yo su hija, habiendo tenido una vida completamente diferente, un padre diferente, unos hermanos diferentes, una casa en otro lugar. Un huracán de pensamientos se enredó como una madeja. Pero lo más extraño de todo fue que no me sentí mal, no culpé a mi madre, simplemente me dejé llevar por la perspectiva de ser consecuencia de que mi madre hubiera tomado una decisión diferente.

	Nuestras decisiones tienen una consecuencia directa en nuestro futuro; tomando un camino u otro, haciendo que la vida corresponda con sermones constantes hasta encontrar el camino correcto; siendo conscientes de que la mentira empaña el futuro y que quien sigue el camino del corazón, nunca se equivoca. Como decía Aute: “La verdad nunca es tan triste que no tenga remedio”.

	La mentira vino después, cuando mi madre, mirando al suelo, me pidió que guardara esa conversación para mí. Pero al final, como era de esperar, ella misma le confesó el encuentro a Manuel, y su respuesta fue la esperada,

	“¿Pero quién se cree que es? Mira Ana, no me gusta que te hable.

	Cuando pienso en esos años de infancia y juventud, no tan lejanos en mi mente como en años, mi mente recuerda mi primer desamor. Les pasó a Ángela y Ana, pero terminaron casándose con sus amores; en mi caso fue bastante diferente. Me enamoré de sus ojos, su estatura, sus sonrisas, sus bromas y, ante mis ojos, ¡era el Príncipe Azul! Pero el éxtasis duró poco. Su afán por conquistar otros puertos hizo que el viento lo borrara de mi vista en menos tiempo que canta un gallo. Y así fue como intenté olvidar ese amor por primera vez con otro amor, algo que pocas veces funciona, al menos a mí. Seguí añorando a la persona que realmente amaba; Odiaba su actitud e incluso sus recuerdos; Cambié mi peinado e incluso compré ropa nueva, más muerto que simple; Busqué un nuevo perfume -en aquel entonces Don Algodón- y me repetí mil veces “ya estás olvidado”. Pero yo me moría por dentro y, si él hubiera estado a mi alcance, le habría dado uno de esos discursos que hacen época, haciéndome valer y mostrándole todo lo que había perdido, como la vaquilla valiente que siempre se arrancaba dentro de mí. . Aunque despreciada y despreciada, me quedé callada y seguí buscando similitudes inconscientes en la morera verde para silenciar los gritos del corazón roto.

	Se terminó. Ya no tuve que quedarme callado. Yo era dueño de mi “vida”. Podría decidir. La eterna Penélope se sacudió el pelo y se puso los vaqueros. El primer cambio que sentí fue mi necesidad de decir abiertamente lo que pensaba. No tuve que mantener mis sentimientos en silencio. Podría decir lo que quisiera o no. Fue a finales de los noventa, las mujeres que me rodeaban y yo comenzamos a declarar nuestros pensamientos y sentimientos libremente, expresábamos nuestros deseos sin juicio abierto -si los había, no nos importaba- y eso era maravilloso, porque Las mujeres en general tomamos conciencia, y cada vez más. Pero como todo tiene sus ventajas y sus desventajas, en el camino también hemos ido perdiendo ese romanticismo en el que el hombre buscaba los encantos para deleitar el corazón de su amada, porque decidimos ser nosotras las que dimos el paso sin esperar un minuto más. .

	Sí, ahora extraño ese noviazgo. Después de la liberación de expresar lo que quiero, extraño que no saber qué pasará después de la primera llamada, de la primera cita, del primer WhatsApp, me llamará; ¿Me pedirá que le dé mi voz? me concederá una tarde de paseo en la que pueda saltar charcos como una niña y empaparme con un aspersor en medio del césped del parque; pensará que estoy loco por cantar Morir de amor a todo volumen en el coche; ¿O decidirá sorprenderme con una comida, servida con una rosa blanca, adornada con palabras que se unen para expresar tanto como espero escuchar de sus labios algo como “tú eres mi todo”?

	Esto me recuerda a una de mis películas favoritas, El amor tiene dos caras, de 1996. Sí, me gusta esa parte en la que Rose les dice a sus alumnos: “Cuando nos enamoramos, escuchamos a Puccini en nuestros corazones, no sabemos cómo”. sucederá o cuánto durará, ¡pero se siente genial!”

	Es verdad, soy un romántico. Primera lección que aprendo de mi historia generacional, tengo que serlo, habiendo tenido un abuelo que vivió sus sentimientos con tanta intensidad. Lo mejor de este, mi primer paso, es que ni me avergüenzo ni lo ocultaré por el resto de mis días.

	Soy romántica y quiero todo, todo, todo.

	
 

	Capítulo XXIII

	Ámame por siempre

	
 

	Una tarde extremadamente calurosa de principios de septiembre, David llamó a la puerta de mi apartamento. Estaba descalza, en camiseta y ropa interior, desaliñada y pegajosa por el calor de la siesta. No miré por la mirilla, abrí la puerta y me di la vuelta invitando a mi vecino a pasar mientras me dirigía directamente al sofá, cuando, como en una señal, escuché su voz. Avergonzado por la situación y mi aspecto, mi vestimenta bastante escasa e inapropiada, sin esperar a que él entrara y sin saber qué decir, me retiré en un lío de vergüenza. El torbellino de preguntas se fundió en un solo pensamiento, “es él”, que circunscribió la situación entre lo cómico, lo absurdo, lo fuera de lugar y, en todos los sentidos, lo inesperado.

	No pude darme la vuelta, quise correr a mi habitación para asearme un poco, pero quedé paralizada. Se acercó a mí por detrás y en cuanto sentí el toque de sus manos en mis hombros corrí a mi habitación dando un portazo. Me senté en la cama y comencé a llorar como un tonto inconsolable. ¿Pero por qué lo estaba haciendo? Era ridículo; tanto a mí como a la situación.

	Me levanté como diez veces, sacando mil conjuntos del armario, hasta que, en un instante, me miré al espejo muerta de miedo, pero ¿qué importaba, si era así? Yo también era una niña sollozante en camiseta y bragas, descalza y despeinada. ¡Qué rencor y deseo de venganza! Mil sentimientos encontrados en la montaña rusa que era mi ser. ¿Por qué habría venido? Estaba contento con mi vida día a día. Había decidido dejar de ganar la medalla olímpica de su amor. Me dolió, sí; pero el tiempo había pasado sin pena ni gloria. Ahora venía a mi casa. ¿Para qué? No iba a vestirme; pero si no lo hacía, me vería hecho un desastre; Entonces, tal vez, aunque no sabía por qué, sería mejor si me disfrazara un poco. ¡Qué demonios! ¡No iba a hacerlo! saldría altivo; Yo era una mujer dura; no llorar, ningún bullshit. Él siempre regresaba con su cara de “no fui yo” y luego hacía lo que quería. ¡Sus compromisos! Me reí de tantas historias para mantenerme enganchado, cuentos y fábulas con una sola moraleja: “Te tengo a mi entera disposición”. ¿Pero qué me estaba diciendo si estaba loca por él? ¡Absurdo, mil veces absurdo! Ni contigo ni sin ti, el perro del hortelano, eso era yo. ¡Se terminó! Tuve que salir y hablarle muy claro. No iba a jugar conmigo ni un minuto más. 

	“¿A qué has venido?” Dije abriendo la puerta con la misma mirada y los mocos colgando de mi nariz, pero con las tripas en la boca.

	"Necesito hablar contigo. ¡Eres un placer para la vista! dijo jocosamente.

	“Bueno, no me mires si tanto te molesta. Sólo dime lo que tengas que decirme y vete. Estoy ocupado."

	“Sara, ya no tengo compromisos, quiero estar contigo”.

	"¿Ahora vienes a mí con eso?" Dije señalándolo con mi dedo índice. “Todo el verano volviéndome loca, sin hacer nada para llevarlo más lejos. ¿Quieres que te recuerde lo que pasó después de mi accidente? Me ayudaste, claro que me ayudaste, pero también volviste a dejar mi corazón medio maltratado. Estás iluminando”, terminé elevando mi tono y creciendo en cada una de esas palabras. “Le das una cucharada de azúcar y otra de arena. No eres consistente. Enloqueces mi corazón y me destrozas. Estoy harto de juegos interminables y sin sentido. Por favor, lárgate de mi casa y esta vez para siempre”.

	“Sara, basta, no sigas regañándome. Te dije que daría el paso o me iría para siempre. He dado el paso”.

	“¿Y se supone que debo creerte?” Le pregunté con una risa irónica, “por supuesto, debo hacerlo porque tú eres tú, el señor que todo lo domina, que todo lo puede. ¿Alguna vez te has preguntado si realmente eres capaz de hacerme feliz? ¿Si estás dispuesto a darme todo lo que quiero? ¿Si eres realmente lo suficientemente inteligente como para mirar más allá de tus narices? Si…” dije señalando la puerta.

	“Se acabó, Sara”, interrumpió.

	David se abalanzó sobre mí, me agarró de la camisa y me besó. Me besó como nadie me había besado antes. Era consciente de que él tenía la estimulante virtud de excitarme, con solo un beso salpicado de deseo reprimido, en el estrecho lapso de tres segundos. Sus labios se presionaron contra los míos, poseyéndolos ansiosamente. Su lengua obstinadamente ansiosa buscó la mía, en un esfuerzo inconsciente por llevarla a su boca, para hacerla suya. Sus manos se deslizaron enérgicamente por mi espalda, mis nalgas, mis muslos, casi causándome dolor con sus dedos temblorosos, pero ese dulce dolor me hacía querer más y más. Su cuerpo pegado al mío denotaba como su deseo iba creciendo; ya no era suyo, él me pertenecía y yo ya no le pertenecía. Sólo obedecí al clamor de una pasión contenida durante meses y meses, de abril a septiembre, un vendaval, en fin,

	Cada segundo tenía una caricia propia, un gemido incontenido que salía en cada exhalación que nos permitíamos. Quería parar, mi mente no me permitía continuar, pero mi cuerpo respondió, soy tuyo y tú eres mío. Quería que me poseyera, me colonizara y construyera el placer que nos brindaba el propio momento.

	Sin tregua, nos dedicamos al descubrimiento de nuestros cuerpos. Sus manos no tenían otro lugar donde alojarse que en mis sensuales pechos anhelando sus besos, entregándoselos como botín de guerra a sus incansables movimientos, despertando con cada toque a la seducción y locura que provocaba en mí. Mis manos buscando la señal más evidente de su deseo, el agarre de mis caricias que provocaban en él un enorme ardor y vigor, sin aliento, pero entregado a nuestro amor silencioso. Nos acercábamos al lugar donde no hay tiempo ni espacio, donde la magia de haber logrado lo deseado dio paso a la entrega, y la entrega a la posesión, despidiéndonos del resto de la ropa y la piel que envolvían nuestras vidas, llegamos en la cama.

	David cambió el ritmo incoherente de su pasión, ralentizando su ansia de sexo, mirándome atentamente a los ojos, con la boca roja por la lucha. Segundos que me descoloraron por un instante eterno. Cerré y abrí los ojos en el más expresivo interrogatorio y él comenzó de nuevo a besarme con un suave susurro: “Voy a hacerte mía. Te amo Sara".

	Sus manos navegaron por la seda de mi rostro, bajaron hasta mi cuello deteniéndose en las curvas de mis senos, de puntillas y coqueteando con mi piel rozaron mi vientre para dirigirse rápidamente hacia mis piernas; sus caricias me llevaron a ese sueño del que no quieres despertar; se abrió paso entre las paredes de mis laderas y me poseyó, y con todo el amor del mundo, me hizo suya, una y otra vez, hasta que las luces del amanecer nos regalaron una nueva vida.

	Despertamos en los albores de un comienzo inesperado, pero no menos deseado. Los días y los meses transcurrieron entre encuentros furtivos, mensajes apasionantes y un juego de pasión y ternura que nos enredaba en la manta que se tejía con nuestro amor.

	Pasó un año, con todas sus estaciones, pero la temperatura era la misma: siempre hacía calor entre nosotros. Las conversaciones sin tregua, los destinos llenos de risas y caricias, las ganas que ambos nos dábamos.

	“Me encanta este lugar, qué fuerza y magnetismo tiene”.

	"¿Puedes escucharlos?"

	“¡Cómo es posible que alguien no los escuche! Vaya bramido que hacen, los van a dejar secos”, dijo entre risas.

	"Te voy a dejar si sigues mirándome con esos ojos traviesos".

	¡Vamos, exagerador, que no es que seas andaluz! "¿Cómo se llama este lugar?"

	“Quintos de Mora”.

	“Me gusta hasta el nombre, es brutal lo que me provocan los ciervos con su celo. Mira, se mantienen unidos, van a entrelazar sus astas si siguen así. Se alejan para regresar en una carrera visceral hasta que sus cabezas se encuentran. Pero si enganchan sus astas van a morir”.

	"A veces ocurre. No es lo habitual, pero cuando se lanzan unos contra otros llegan a quedar atrapados de tal manera que no pueden separarse y la muerte es agonizante”.

	“Es una locura, el más joven se está alejando, el más fuerte contra el veterano, todos con un solo objetivo, coger a las damiselas. ¿Sabes?"

	"¿Qué?"

	“Mi sueño, David, es ir a África, me gustaría hacer un safari fotográfico, experimentar su intensidad, su fragancia, su magnetismo, los colores, el colorido y la arrogancia de sus animales”.

	"¿Qué? ¿Quieres ir a África? Sara, cásate conmigo y vamos juntos. Una declaración impregnada de sueños y aventuras, un deseo ligado a los tópicos de la sociedad, el matrimonio y una luna de miel espectacular, tras la compra de una casa adosada y un bonito coche”.

	Y así se hizo: una casa maravillosa para nosotros, boda y luna de miel en toda regla con regalos incluidos, regreso con más tripulación, mi propia niña ya estaba a cargo sin que yo lo supiera.

	Tenía el paquete completo y cualquier otra cosa que no fuera felicidad y satisfacción habría sido ingratitud. Era el final feliz de cuento de hadas con el que sueña toda princesa, el amor de su príncipe azul y un por siempre jamás.

	
 

	Capítulo XXIV

	No se parece a un cuento de hadas.

	
 

	Una cosa es segura, nada es lo que se cuenta y nada es lo que parece.

	Cuando antes de casarte te dicen en varias consultas médicas que no vas a poder tener hijos, tu mayor deseo, la frustración como mujer te hace retraerte en un “¿no soy lo suficientemente mujer?”. Te preguntas: “¿Por qué yo cuando tengo tantas ganas de ser madre? ¿Por qué todos los demás pueden hacerlo menos yo? En resumen, te sientes incompleto. Pero nada es como nos dicen, para bien o para mal. Los milagros suceden y lo que está escrito en nuestras vidas, tiene que suceder lo queramos o no. “Si algo no es para ti, por mucho que corras no lo alcanzarás, pero si algo es para ti, por mucho que te quedes quieto, te alcanzará”.

	La inmensa alegría de conocer la noticia tan esperada no te exime de lo que te tocará vivir más adelante. Una vez más nos encontramos en la ensoñación de engordar lo justo, de lucir bella, de no sufrir ninguna molestia y de ser como las portadas de las revistas. ¡Ja! No es cierto, al menos para mí. De la alegría pasé al miedo, la nube de la amenaza de un aborto me introdujo en la desagradable espiral del no quiero perder a mi bebé, ahora no. De ahí a las náuseas, mi amiga íntima fue la taza del baño, desde el amanecer hasta el anochecer. No había pastilla que se valiera para ayudarme a contenerlo, por lo que el glamour de mi portada de revista se había convertido en la etiqueta de un detergente para baños, “cómo desinfectar un inodoro de la vileza de un vómito constante”. Y aún hay más, por fin llega el momento más idealizado por las rom-coms, el momento real del parto. Lo hacen maquillados, sin despeinarse y con una maravillosa sonrisa; pero te tomas un día entero para dar a luz a tu pequeño, muriendo de dolor hasta que al final llega lo más emocionante del mundo. Luego los puntos y la fiebre hasta que te baja la leche, además de las visitas bienvenidas que llegan en los momentos más inesperados.

	Bueno, sí, todo esto, dicho parte en broma, me parece un tremendo drama, pero siempre estuvo ligado a lo más importante, que no me importaba si estaba molesta, si tenía náuseas, si daba a luz mirando. terrible, porque lo que más amaba en este mundo ya estaba en mis brazos. El amor más puro y desinteresado iba a empezar a darme las alegrías más inmensas, así como cientos de noches en vela en Toledo, intentando convertir su llanto desesperado en sonrisa.

	La vida es así, milagrosa, en esos momentos, incluso ahora, podría mirarla de mil maneras, la pragmática y realista, la romántica, la sensible, la sentimental, la emotiva, cualquiera de ellas igualmente digna, pero decidí Ver la vida a mi manera, apasionadamente viva y dando gracias por cada pequeño momento, verdaderamente el más hermoso de mi vida, visto en retrospectiva.

	Pero esa intensidad de emociones era, al mismo tiempo, buena y no tan buena. Y la excesiva sensibilidad me hizo darme cuenta de que lo que estaba viviendo como un cuento de hadas en realidad no lo era, porque, aunque deseaba fervientemente que así fuera, no era real.

	Alberto Cortés dijo en una de sus canciones:

	...y construidos, castillos en el aire, al sol, con nubes de algodón, en un lugar donde nadie jamás podría llegar usando la razón... y aquí termina la historia de un idiota que, a través del aire, como el aire libre, quería volar como las gaviotas..., pero eso es imposible..., ¿no?

	La rutina, la soledad, llevar a una hija maravillosa sobre mis hombros, terminaron por hacerme ver que mi castillo de cristal como una princesa de cuento de hadas, regado con la presencia incondicional de mi Príncipe Azul, con una hija en la portada de una revista, una Casa maravillosa y dos autos maravillosos, se estaba rompiendo en mil pedazos. Nada de ello valió la pena si no iba de la mano de un amor pleno, real y vivencial sentido por ambos.

	Después de seis años de matrimonio y de superar muchas crisis, quería volver a ser madre. De nuevo la misma incertidumbre y los mismos miedos, aunque algo superpuestos, porque ya tenía una hija. Al mismo tiempo, aderezado con la salsa de una relación en decadencia.

	Pero como las mujeres en este estado son perras testarudas, e intuyendo que tendría otro hijo, me dejé convencer por mi interior de que ese era el momento adecuado, aunque sabía que tal decisión podría no traer buenas consecuencias a nuestra relación.

	La víspera de San Juan, noche mágica como nunca las hubo, una vocecita constante y estridente me torturó durante todo el día: “es hora de hacerlo”. Pero al estar en casa de Ana y Manuel todo se complicó claro, ya que yo tenía mi particular apéndice pegado al culo, mi pequeña.

	Dejé pasar las horas de la mañana para prepararme para un excitante encuentro de siesta, y dicho y hecho, sensual y virtuosa, languidecí esperando desesperadamente que David se diera cuenta. Pero o había perdido toda capacidad de seducir, o nuestro amor se había perdido; De cualquier modo, gestionar la estrategia necesaria para la conquista no me pareció tarea fácil. No lo creo, también tienen dolor de cabeza, están cansados o simplemente van a ver el deporte del día están entre las excusas.

	Cuando llegó la hora de la siesta, me dispuse a acostar a mi bebé y le insinué a David que subiera conmigo. Como los gestos indicativos no dieron frutos, terminé siendo muy claro.

	"David, ¿vas a subir a tomar una siesta?"

	"No. Voy a leer esta revista de caza”.

	“Será mejor que vengas a la cama y descanses; Esta noche será una noche larga”.

	"No, me quedo aquí".

	Mi plan se había esfumado, pero mi intuición seguía obstinada y desenfrenada.

	“Vamos, David, sube”, le dije guiñando un ojo, indicando con el cuello, haciendo el gesto con la mano. Ni siquiera el código de circulación tenía tantas señales.

	“Eres realmente molesto. ¿No lo entiendes? No tengo ganas de dormir”.

	"¡Quién dijo algo sobre dormir!" Dije con voz ronca: "Vamos, ¿de acuerdo?"

	Una vez que el bebé se durmió, logré evitar que mi marido también se abandonara en los brazos de Morfeo. Entonces, una vez que mi plan estuvo en marcha, solo tuve que dejarlo fluir. Y todo dicho y hecho, un encuentro rápido y placentero que resultó en el niño más preciado del mundo.

	Nunca se debe desdeñar ese milagro que es la intuición, porque sí es cierto que somos brujas que, sin pócimas ni colmillos de serpiente, somos capaces de presagiar que ha llegado el momento. Si dejamos pasar las oportunidades, no regresan, dejando un capítulo de la vida inconcluso.

	Y en ese momento maravilloso, cuando fui madre por segunda vez, entendí que ya no tenía un príncipe azul. Cuando era niño, no me habían dicho cómo mantener “y vivieron felices para siempre” día tras día. Esas bacterias, la rutina y el no saber quién eres, que parece inicuo, nos hicieron madurar hacia diferentes niveles de conciencia hacia los demás. Dándonos el desencuentro más abrupto y triste, que no es otro que el desamor.

	En ese momento de mi vida sentí que no era suficiente para mi otro. ¿Qué tan triste es eso? Pero más triste aún es no darte cuenta de que, en realidad, la persona para la que no eres suficiente, sí es suficiente para ti. Al darte cuenta de que tú mismo has puesto el obstáculo hay un problema que no se soluciona en tu cabeza, más bien se siente en tu interior. Es un nudo dentro de tu estómago que te oprime y te impide ser natural, ser tú mismo, que poco a poco te traga hasta que llega el día en que no puedes más. Culpas al mundo entero, si es necesario, pero en verdad, el mundo no tiene la culpa, eres tú mismo quien no puede perdonar tus defectos y no confía en tus posibilidades. Ya no tienes el equilibrio entre el amor de pareja y el de tus hijos.

	Mirarte al espejo y ver que ya no eres el mismo de ayer; toda tu vida es una película donde la protagonista ha perdido su magia; Eres una caricatura de la fuerte y dura Sara. Ese día duele mucho.

	Estaba aprendiendo que no debía culpar al resto de mi mundo por mis problemas, porque eso era ignorar las lecciones que la vida tenía preparada para mí. Experiencias que fueron más que molestas, duelen; fueron pequeños pellizcos en el brazo que no duelen, pero son fastidiosos. Y lo peor es que siguieron pasando. No pararían hasta que aprendiera lo correcto, incluso cuando no sabes qué es. ¡No podía dejar que mis quejas de ese momento se convirtieran en un hábito! Sería una cobardía.

	Aún hoy, esas frases golpean en mi memoria, “Me voy, pero me quedo”, “Lo dejaré todo, pero no puedo”, “Quiero sentirte, pero no me dejas”. yo”, “dame un beso cariñoso” se encontró con una respuesta de “eres muy cansino”, “quiero esas cortinas” y “no me gustan”, “vamos de viaje solos los dos” con un “no es necesario”.

	Nada es lo que dicen y nada es lo que parece.

	
 

	Capítulo XXV

	Siendo toda tu vida

	
 

	Una sombra me ha despertado. Mi corazón late a dos mil latidos por hora y no sé dónde estoy. La persiana está bajada. No veo ni un punto de luz, tengo la garganta seca y tengo un miedo terrible de no sé qué. Me arrastro alrededor de la cama buscando desesperadamente la puerta, pero solo tropiezo contra las paredes, la angustia me asfixia y un grito ahogado sale de mi boca.

	"¡Mamá!"

	“Sara, por amor de Dios, ¡qué son esos gritos!”

	“Mamá, no sabía dónde estaba, me desperté gritando y con un nudo todavía ahogándome”.

	“Vamos, vamos, levántate y date una ducha, verás que después te sentirás mucho mejor”.

	Después de la ducha todo parece normal. Estoy en casa de mis padres. Estoy segura que el café está en sintonía conmigo y puedo respirar, este corazón mío todavía quiere escapar de mi cuerpo. Qué sensación tan desagradable.

	Con un café en las manos, me dirijo a la sala. Es Sábado Santo y mis padres están orando. Envidio su fe. Siempre hay paz cuando entro a esa amplia habitación, su luz atenuada por las cortinas blancas, el olor característico de mi infancia, las imágenes que me recuerdan momentos en los que pensé “qué será de mí”, como ahora. Estallé en lágrimas que no cesan y se acentúan en cada dolor.

	"Sara, ¿qué pasa?"

	"No puedo soportarlo más, mamá".

	“Deberías haberlo hecho hace mucho tiempo. Está bien, estamos aquí”.

	"¿Sabías lo que me pasa?"

	"Lo sabemos desde hace mucho tiempo".

	Así fue, no más preámbulos, no más historias, no más excusas. Una sola frase y cambió mi vida para siempre. De esa manera absurda, pude tomar la decisión más triste, si no la más difícil, de mi vida. A partir de ese momento, la cadena de acontecimientos, algunos crueles y otros aún más inhumanos, comenzó a desatarse, dando como resultado mi corazón roto.

	No entendí en esos momentos lo que me estaba dando la vida. Sólo vi mi pena. Mi cabeza era un carrusel de preguntas sin respuesta y me sentía un fracaso. Ya no era capaz de amar. No entendía por qué no era amada o, mejor dicho, por qué no me sentía una esposa amada. ¿Fui egoísta, insensible, absurdo? ¿Fui solo yo? En las historias de amor no hay culpables, sólo hay acontecimientos que, sin provocarnos una muerte súbita, nos van matando poco a poco. Pero no quería seguir agonizando, tenía que encontrar mi fuerza, mi luz interior, esa alegría que siempre me había acompañado, había dejado de ser yo mismo, había dejado de mirarme porque ya no me gustaba lo que veía. Soledad.

	La peor soledad, la soledad acompañada, en la que ningún momento es para ti, en la que cuando apagas la luz sólo quieres dormir para que el nuevo día dé paso a otro, sin mayor deseo que la esperanza de que todo cambiará, para sentir amor.

	¿Y por qué tenía que sentir ese amor? Llevaba quince años a su lado, pero estábamos en continentes separados. Sosteniendo su mano todavía a mil millas de él. El dolor de saber que has puesto tu vida, y la del otro, a disposición del corazón y luego despertar a la realidad más dura, esa verdad que explota en tu interior y te obliga a esbozar sonrisas falsas cuando los demás preguntarte sobre tu vida. Tienes que mostrar la Sofía Loren que todas llevamos dentro, maquillada, vestida con tus mejores galas y con tacones que te separan del calor de la tierra, pero que no proviene de la realidad de tu corazón.

	Sí, ahora lo entiendo con claridad deslumbrante. Yo soy ellos, en mi persona, en mi sangre, en su manera de amar; una manera en la que todo se da para recibirlo todo; en el que el abrazo y la presencia se visten de puro amor; en el que existe la necesidad más imperiosa de estar ahí para el otro toda su vida. ¿Y eso me hace una mejor o peor persona? En absoluto, sólo nos hace diferentes, dos acróbatas en cuerdas paralelas de amor cuyas manos nunca llegaron a sostenerse. Tanto esfuerzo para caer en la red de poder estar solo; de tener que aprender a amarte porque ya sabes, aceptas y sufres por estar deshabitado.

	"David, tenemos que hablar".

	"¿Qué ocurre?"

	"No estoy feliz. Creo que debemos darnos algo de tiempo”.

	"¿Qué ha provocado esto?"

	“Que no me amas y yo no te amo”.

	“¿Es esa razón suficiente?”

	"No lo sé, pero no puedo vivir así".

	¿Y lo es? Tener hijos, casa, trabajo. Para mí sí, no sabía por qué necesitaba sentirme incluida en toda su vida, no sólo como parte de ella. No sabía por qué me dolía tanto no serlo y ser solo su cuarta o quinta prioridad, pero así me sentí. Yo era igualmente consciente de la infelicidad en ambos.

	Y es que, al igual que Ana, no puedo dejar que lo pragmático suplante mis sentimientos, ni quiero, porque es en ese momento donde dejo de ser Sara, para ser lo que los demás quieren. Entonces, Ángela sale de mi corazón para tomar un tren hacia mi propio destino, pero en este caso, no podría haber un “te amo” postergado como el de Samuel, lo que significa que la cadena de mujeres amadas por hombres que darían su La vida de ellos definitivamente está rota.

	"Sara, ¿estás segura?"

	“David, nunca hay total certeza en nada de lo que decidimos hacer. No puedo expresar lo que realmente siento, pero tengo la certeza de que eso no es sano, no es puro, no es ese amor por la vida”.

	“¿Qué es lo que realmente necesitas?”

	"Ser realmente importante para ti".

	“Sara, lo eres. Lo único es que a veces no puedo o me exiges demasiado”.

	“No siento que lo sea. Vivimos en mundos completamente antagónicos. Busco el último momento en el que la alegría de una simple mirada me hizo sentir especial. No hay ninguno, David. Nos hemos acostumbrado a vivir de puntillas, sin esforzarnos en hacernos felices. La culpa no fue del trabajo, ni de los tiempos, ni de los niños, es sólo nuestra. Pensé que podría soportarlo toda mi vida, ¡qué irónico, soportarlo! No soy capaz; mi ser interior no me deja. No me permite seguir desperdiciando más vida, porque David, querido, eso es lo que más me duele, ver cómo perdemos el tiempo que nos da la vida cuando ya no somos capaces de amarnos”.

	"Pero no lo siento como tú, estoy bien así".

	“Eso es lo que nos diferencia y nos hace incompatibles. Mi vida debe ser exprimida hasta la última gota. No quiero dejar de lado ni el sufrimiento ni el amor. No puedo ignorar el hecho de que estoy vivo y quiero beber cada gota de existencia que se me da. Al contrario, se vive cómodamente en un pulso constante sin buscar lo más íntimo. Eso no es ser más coherente que yo, ni que yo sea más valiente que tú. Es estar apegados a nuestra forma de ser y no hacer más daño al otro creyendo que ambos vamos a cambiar. Espero de ti ser el sol de cada día y, por las noches, ser la pasión de tu piel. Usted, en cambio, sólo espera que no discutamos y podamos vivir en paz, mantenernos sanos y trabajar. Se acabó, David, es lo mejor”.

	No hay voces, no más reproches. Ninguna guerra y ningún sonido que la incite. No hubo nada, eso es todo. Termina lo que ha sido tu vida y no provoca nada. Un portazo, un grito, un pensamiento. No hay nada mas.

	¡Cómo te quebranta la indiferencia y el silencio!

	Y así empezó mi desierto. Realmente no sabía si tenía razón o no, porque todo era demasiado difícil, pero aún quedaba la parte más difícil.

	"Sara, necesito hablar contigo".

	“Mamá, dímelo”.

	"Quería hablar anoche, pero tenía a tus hermanos y a tu papá allí".

	“No me asustes. Por favor, déjame saber qué está pasando”.

	“Sara, tengo cáncer”.

	"¿Qué? Espera, voy a estacionar el auto, voy camino al trabajo”.

	“Sara, estoy bien, no te apresures y conduce con calma”.

	“Mamá, ¿cómo puedo estar tranquila con lo que me acabas de decir? ¿Estás absolutamente seguro? ¿Es un diagnóstico definitivo? Pensé que te iban a hacer un TAC”.

	“Sara, esta vez viene por mí. Quiero que arregles todo antes de la operación. Quiero que tengas los papeles en la corte y quiero que luches por tus hijos. Eres mi hija y sé lo madura que eres”.

	“Me estás rompiendo mamá, me hablas con una tranquilidad que me asusta, no sé si estás siendo una tonta o si tienes una fuerza interior poco común. Lo último que me importa ahora es firmar un acuerdo. Eres mi fuerza mamá, sin ti no puedo hacerlo”.

	“Si sigues llorando, dejaré el móvil y te daré un par de porrazos que te harán levantarte. Vamos, sécate las lágrimas y saca pecho. Nadie debe conocer tus penas, otros las tienen peores y siguen con la frente en alto, no vas a hacer menos”.

	"Mamá, ¿qué diablos eres?"

	Creo que nunca olvidaré sus palabras, no en sí mismas, sino por su contenido. Así es Ana, una mujer que no deja de afirmarse, de reflexionar sobre la autoestima y la fuerza interior.

	Al mes estaba todo dicho y hecho, los papeles firmados en el juzgado y la fecha de la operación. Había perdido tanto en esos tiempos que lo único que me mantenía con vida eran mis hijos y mi mamá. Pronto cumpliría ochenta años. Mi familia y yo teníamos que organizarle una fiesta muy especial. Pero no había ganas ni ideas.

	"Papá, tenemos que prepararnos para la fiesta del ochenta cumpleaños de mamá".

	“No hija, ¿cómo se te ocurre semejante cosa, cuando mi Ana está tan enferma?”

	"¿Qué?" Me puse frente a sus ojos y reclamé como una mujer feroz. “Tenías una gran sorpresa que ella preparó con todo su amor y el dinero que estuvo guardando durante meses, para que no sospecharas nada. Es su momento. Además, tengamos clara una cosa: si mi madre muere durante la operación, este será nuestro último momento feliz; si como espero y pido a Dios con todas las fuerzas de mi alma, todo sale bien, tanto ella como nosotros sonreiremos al recordarlo. No permitiré que nadie en esta familia dé por sentado que el dolor es el único antídoto para la agonía que estamos atravesando. Ella, en su sencillez, os lleva de la mano en estos momentos como lo ha hecho a lo largo de vuestras vidas. Ánimo y vamos a por ello”.

	“Como dices hija, no sé cómo puedes con todo lo que estás pasando”.

	“Puedo, porque soy tu hija y te amo, papá”.

	Después de quince días, todo era un recuerdo para siempre. Hice lo que debería haber hecho, pero ¿cuántas cosas podría haber hecho mejor? Y así, quedé destrozada por el dolor y buscando una manera de entenderme a mí misma y a mi vida.

	
 

	Casi el capítulo final:

	 

	
Yo soy ellos y parte de ellos.

	
 

	Una historia generacional no tiene sentido sin un epígrafe que dé paso a la vida que sigue. La sucesión de vidas que, antes que la mía, me hacen, Sara, como soy. Porque “esto es lo que soy”.

	Y no soy más ni menos de lo que era antes de reconocerme en ellos, pero hay una diferencia en el conocimiento de por qué actúo y pienso en la forma que emerge de mi ser más íntimo.

	Ahora sé por qué mi corazón está tan intenso y escribo sentimientos que no se pueden decir, porque están tan dentro que sacarlos a la luz es negar su magia, su esencia, la materia de la que están hechos. Necesitan permanecer en mí, porque si fueran mal entendidos, provocarían dolor y negación, y yo me retiraría a mi caparazón y ellos regresarían al rincón de donde no deberían haber salido. Pero si, por el contrario, se escapan a través de las células de mi piel, llegando a lo más íntimo de otro, pueden barrerme como un tsunami que provocaría cambios en el interior de quienes me sienten. Es entonces cuando vuelvo a Ángela y Ana, para ver en ellas su fuerza y la generosidad que prodigaron en sus vidas que, aun así, simplemente para mí, fueron grandes joyas, donde me atesoro,

	Ahora sé por qué soy amor y no otra cosa, porque no puedo sentir desde mi mente, porque no puedo medio desnudar mi alma, porque nadar y mantenerme la ropa puesta nunca fue mi fuerte. Por eso ahora sé que la vida duele cuando amas de verdad, cuando disparas sin apuntar, porque lo único que existe en ti es la pasión por la vida, cueste lo que cueste y pase lo que pase. Y entiendo y acepto que soy así porque me enseñaron a ser así; porque ser valiente en los sentimientos es cruzar el Tártaro sin temor a que sus puertas se cierren tras de mí, dejando solo un camino por recorrer. Pero puedo colorear ese camino con mi alma; Puedo ponerle música con susurros y suspiros; Puedo enderezarlo con la actitud adecuada, aprendiendo de cualquier error.

	Y sí, amar es un derecho que todos tenemos hacia los demás, el derecho a sentir ese aliento en el corazón que nos empuja a ser mejores personas. Pero no es menos cierto que también tengo derecho a amarme y abrazarme en cada gesto con la humildad de saberme humano, perdonándome por mis tropiezos y defectos de carácter, que siendo muchos, son los que recayeron sobre mí. al nacer y los que nacen al experimentar otros. Ahora me comprendo, me amo y me perdono después de haber aprendido que tengo derecho a reconocerlos en mí y aceptarlos, a crecer en cada segundo que me da ese cheque en blanco que la vida me da cada día.

	Y más aún, que el derecho a amarme lo tienen igualmente los demás, que se esfuerzan por comprender mi obstinada manera de percibir la vida, mi manera fantasiosa y abrumadora de no conformarme con lo que debería ser de esta manera o de aquella. Sí, es cierto, tienen derecho a elegir si me dejan estar en sus vidas, sin ningún reproche si no lo hacen; sin que yo los culpe por no elegirme; sin ver en ellos la obligación de aceptarme, porque no tienen ninguna compulsión a hacerlo. Son el espejo de cómo soy, de cómo debo cambiar y de cómo debo encontrarme. Entender y aceptar que si no soy aceptada, no soy menos Sara; que no puedo ser amado por todos los que aparecen en mi presente y futuro; que estos no son fracasos sino lecciones en las que puedo reconocerme cada vez más. Así como Ángela fue rechazada en los albores de su juventud, obligada a abandonar su pueblo para olvidar, con elegancia, humildad y orgullo. Fue entonces cuando descubrió y cultivó su ser más íntimo para convertirse en la humilde dama que durante su corta vida supo irradiar. Al igual que mi querida madre, supo adaptarse a las circunstancias más adversas para afirmarse y enseñarle a su amado hijo Manuel cómo era ella, sin disimulos, transparente y fiel a su ser.

	Pero también es cierto que, a través de ellos, como acicate y en la pirámide de sus vidas, he comprendido que tengo derecho a decir que no. No a lo que no es parte de mí; no a lo que no comparto; no a lo que no siento; no a lo que no me hace feliz. Tengo el derecho y, esta vez, la obligación de defender lo único que realmente es mío, yo. Pero hacerlo desde la más exquisita dulzura, porque no debes ofender gratuitamente, porque ofender no sólo duele al ofendido, también te duele a ti, cuando ves que lo peor de ti surge cuando menos debe y surge el arrepentimiento, el sentimiento, como basura pero en tus propias manos. No, y mil veces no, a esa parte que todos llevamos de forma innata, porque sí, todos tenemos ese binomio que nos hace brillar y dar lo mejor de nosotros mismos, así como ese mal latente que contrarresta nuestras buenas obras; un lado perverso que debería permanecer latente en la caja de Pandora que llevamos a nuestras espaldas.

	Y ese amor atesorado en mi corazón. Soy consciente de que no lo viví con la intensidad que ellos vivieron en sus vidas. Y no lo hice por falta de ganas o porque no fuera amado, sino porque la vida me ha hecho comprender lo que es realmente el amor entre un hombre y una mujer. A lo largo de la búsqueda experiencial de mi historia familiar, he descubierto que esta pasión visceral de la esencia del amor, este querer todo para todo, me hace infatigable en la búsqueda del encuentro, de compartir, de sumar y nunca restar, de intuir lo que es. Es necesario y deseado, de estar contigo y no sin ti, de morir porque te pierdo y vivir porque te amo y tú me amas. Es verdad, cada uno de nosotros ama a su manera y según ha aprendido. Y me he conformado con los mejores maestros. He sentido ese amor pleno que, sólo en determinadas ocasiones y con determinadas personas, la vida nos da. ¿Y por qué no a mí? Porque la vida es sabia, te enseña su atractivo hasta que te ves digno y capaz de sentir lo que realmente debería ser el amor. Y luego aprendes que hay personas que hacen el camino y otras que viven los resultados, que hay mujeres que siembran la semilla y generaciones venideras que disfrutan los frutos.

	Todavía tengo que descubrir si me tocó sembrar o cosechar, pero de cualquier manera, sé que quiero amar y escuchar a Puccini en mi corazón, pero mientras tanto, me he dado cuenta de que soy una naranja completa que Sólo necesita ser regada y cuidada para que su fragancia, sabor, textura y dulzor sea aún mejor.

	Ser amada en cada momento exacto de la vida, sentir que eres capaz de dar vida y hacerlo desde el lugar más perfecto, placentero y apasionante, el de ser madre. La ilusión más recóndita de todos los decididos, saber que, en ese lugar estrecho y pequeño, la vida de mis hijos me abrió un camino para ir con ellos por el resto de mis días.

	Algunos dicen que es una hipoteca para toda la vida, porque quiero endeudarme hasta las cejas en este préstamo de amor que Dios me dio. Quiero hacerlo por los siglos de los siglos en el compromiso de “te amaré y cuidaré toda la vida”, porque no había sentido el amor de Ana, en su medida más justa, hasta que tuve a mi pequeño. Fue entonces cuando descubrí la inmensidad y la infinidad de su amor. La paciencia en los cuidados protectores que hace que hasta el aire que los toca te moleste. El olor de sus cuerpos, parte de tu sangre y de tus células, que prolonga tu ser a otros dos seres para criar y educar, cuando son ellos quienes con su venida te hacen crecer en todos los sentidos; cuando son ellos los que te hacen levantar de cualquier tontería; cuando son el motor de todos y cada uno de los días que componen el resto de tu vida.

	Y no podría ser de otra manera. Una vez más Ángela y Ana, conviven en mi ser materno, predestinan a la necesidad de ser madre y extiende ese amor en mi linaje, esa generosidad de amor de madre que gota a gota de leche y con infinita paciencia supo llevarme a vida y hacer de esta Sara una mujer que se convirtió en madre. Gracias, y mil gracias, por venir a esta saga de mujeres que antes que yo estuvieron en toda su esencia y plenitud.

	Aunque parezca contradictorio, yo, Sara, también he descubierto que, en la forma de ser amor, me entrego a los demás y soy independiente. Y sí, lo soy. Muchas personas que lean estas líneas se sentirán reconfortadas al saber que se reconocen en ellas. Porque siendo verdad, me entrego en cuerpo y alma a mis seres queridos, anteponiéndolos a mis necesidades. No es menos cierto que soy un espíritu libre e independiente, al que le cuesta pedir ayuda, porque me creo capaz, con voluntad y valentía, de todo lo que la vida misma pueda exponerme. Pero ese arraigo y valentía no es mi herencia genética de Ángela y Ana -aunque ambas lo estuvieron en sus vidas- sino que, en este caso, fueron Samuel y Manuel quienes abrieron el camino del esfuerzo y la dedicación, de la necesidad de cultivar la ser desde el trabajo lo que dignifica y la soledad misma. Ambos dejaron sus vidas agradecidos por forjar un futuro mejor, o quizás simplemente uno diferente. Lucharon contra titanes y dragones, heridas de guerra y del alma, pero allí permanecieron potenciando su fuerza más íntima en la libertad e independencia que les otorgaba su condición de hombres.

	Y esta vez yo, Sara, la pequeña de esta saga familiar, rompo el condicionamiento social para conocerse y encontrarse en la piel de una mujer independiente y astuta que muerde las arrolladoras garras del destino, sacándose esa mujer valiente que a veces también tiene que hacerlo. sangrando la vida misma, entablillando su propio corazón para seguir latiendo con fuerza.

	Quizás, como dicen en mi tierra, “si fuera un cortijo, estaría en tierra de nadie”, porque ese carácter valiente que siento, a veces me hace incapaz de asimilar nada que no provenga del pozo de la sabiduría que Da experiencia, a veces externa, pero casi siempre propia. Y me declaro irreverente, porque no entiendo ningún acto que no provenga de la influencia de las causalidades vitales, en las que elijo, como ellas, ser protagonista del teatro de la vida y no un mero espectador.

	Todos tenemos esa esencia masculina y femenina que nos hace especiales y diferentes al resto de la creación. Humanidad bendita que nos hizo racionales y nos dio la fuerza para ser completos y en plenitud para ser hombres y mujeres.

	Y en esa identidad completa donde el alma de mi mujer navega sobre sus talones para saber que soy libre y capaz, la letra de una canción me asalta, como tantas veces:

	No será fácil volver a ser un solo corazón. Siempre había sido la mitad sin conocer mi identidad. No llevaré ninguna imagen de aquí, me iré desnudo tal como nací. Debo comenzar a ser yo mismo y saber que soy capaz y que camino por mi piel....

	 

	Desde mi libertad, por Ana Belén.

	
 

	Es verdad. Yo, Sara, soy capaz de vivir mi propia vida, esta vez coherente con mi “ahora”, perpetuando mi historia y mi sed de futuro, de mi futuro. Soy capaz de darle los colores y matices que cada día me ofrece en su innegable frescura, lo desconocido y en la magnitud de sus segundos, así como la magia y el hechizo que me regala.

	Yo, Sara, soy feliz de concebirme viva y dispuesta a experimentar todo lo bueno, y lo menos bueno, que me trae cada momento, sabiendo que de los errores aprendo, y de las caricias, gozo y extraigo el placer que reconocerme en la plenitud de mi madurez.

	Yo, Sara, acepto que soy mi propia historia; y el que me queda por escribir; siendo siempre plenamente consciente de que “todo está bien como está”, porque en ese verdadero equilibrio siempre puedo ser yo mismo, sin olvidar que el protagonista de todas las historias que he vivido soy yo, Cruz Galdón, y porque “yo soy ellos”.
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